◆文／阿·坎貝爾
我為什麽把我的情書投入
一段空木頭?
為什麽把我的嘴唇貼向一棵樹的節孔
低喚你的名字?
蜘蛛張開它們的網
捕捉太陽；
在我腳邊的幹草叢裏
螞蟻修建一座破損的城池。
蝴蝶在風中成雙作對；
那黃色的蜜蜂，
它的槍套裏塞滿食物，
騎著藍色的空氣，像個醉酒的牛仔。
我越來越覺得自己
是在對大海說話。
我獨自與我的腳印相處。
我觀看海水退潮；
我被撇下與綿延數裏的閃光的沙灘做伴。
你為什麽不跟我說話?
(傅浩譯)
T·S·艾略特(1885—1965)，是英國20世紀最傑出的詩人和文學評論家，出生於美國密蘇裏州的聖路易斯市，父親是商人，母親是一個詩人，因此他受到了很好的教育和文化的熏陶。1927年，他加入英國國籍，出版了長詩《四個四重奏》、詩劇《大教堂謀殺案》、文集《傳統與個人才能》、《基督教與文化》等。1948年，獲得了諾貝爾文學獎。
艾略特的第一次婚姻很不幸，他是一個清教徒，生活一向嚴謹，1915年，他遇到了一個叫維芬的姑娘，並很快和她結婚。後來，維芬漸漸地出現了周期性頭疼，自殺傾向、歇斯底裏和精神分裂症，從而使艾略特的生活陷入了17年的動**和分裂。1932年，他們分居了，後來離婚了。一直到1957年，68歲的艾略特才和比自己小28歲的瓦萊莉·弗萊徹結婚，過上了幸福的婚姻生活。這首詩是寫給他的第一任妻子的，可以看出他在表達對患有精神緊張症的妻子的那種複雜的感情，畢竟，他離開了她，使她重新回到了自己孤獨和寂寞的世界。