五根手指收緊，門把手的金屬涼意從掌根鑽上來。

1999年11月17號。父親遞交報告的第二天。所有官方記錄裏，那一天隻有一行字~“陳書遠同誌因公積勞，突發心肌梗死，經搶救無效於當晚逝世。”

“我去見他。”

程援站起來。

“你想清楚。魏良駿是在押人員，他說的每一個字都可能是餌。”

“我知道。”陳平放鬆開門把手，轉過身。“但他說的日期是對的。1999年11月17號，官方記錄是心梗。可我母親告訴過我一個細節~當天晚上九點二十分，她接到電話趕到醫院的時候，父親的辦公室還亮著燈。一個心梗猝死的人，是怎麽從辦公室被送到醫院的？誰送的？病曆上沒寫，死亡報告上也沒寫。”

程援沉默了四秒。

“我幫你安排。明天上午，省看守所。”

次日上午八點四十，陳平放的車停在省看守所西門。

鐵門拉開，兩道安檢，三次簽字。走廊盡頭的特殊會見室，七平方米，一張桌子，兩把椅子，中間隔著半人高的鋼化玻璃。頂角的監控攝像頭紅燈常亮。

門鎖彈開了。

魏良駿被兩名法警帶進來。

比上次見麵瘦了一圈。顴骨撐著皮膚，下頜的線條削出來了。囚服鬆鬆垮垮掛在肩膀上。但精神頭還在~坐下來的時候腰板挺得很直，兩隻手擱在桌麵上，手指交叉，穩得很。

“陳秘書長，升官了。”

陳平放拉開對麵的椅子，坐下。

“你要見我，見了。說吧。”

魏良駿的拇指在另一隻手的指背上蹭了一下。

“你查到簽到簿了？”

陳平放沒回答。

“你查到了。”魏良駿自己點了頭。“第一行，周定邦。你用紫光燈照出來的對不對？那團墨跡是後來抹上去的，但簽字是原件。”

“你怎麽知道簽到簿的事？”

“我爸告訴我的。”

魏良駿的拇指停了。

“宋柏清。你應該查過我的檔案，我隨母姓。我親爹叫宋柏清，庚辰年在省政府辦公廳行政處當副處長，具體分管的活兒~後勤保障和文件銷毀。”

陳平放的脊椎一節一節繃緊了。文件銷毀。父親那份從檔案室消失的報告。

“1999年11月16號，你爸把那份報告遞上去了。”魏良駿的聲線壓得很低，每個字都貼著桌麵滑過來。“當天下午四點，省高新產業領導小組開了個緊急碰頭會。到場的人不多，五個。周定邦沒出麵，但他的指令通過一個人傳達~時任省政府辦公廳副秘書長賀永年。”

賀永年。這個名字陳平放在簽到簿上見過，排在第十一位。

“碰頭會的結論隻有一條~讓你爸簽一份聲明，承認報告中的數據存在重大失誤，主動申請撤回。隻要簽了字，什麽事都沒有。課題照樣結項，經費照樣撥，你爸照樣在社科院待著。”

“他沒簽。”

“他沒簽。”魏良駿重複了一遍。“11月17號晚上七點，賀永年帶了一個人去你爸的辦公室。不是談判。”

會見室裏的空調出風口發出細微的嗡鳴。

“那個人叫什麽？”

“不知道。我爸隻見過一次，個子不高，平頭，穿深色夾克。賀永年管他叫'小郭'。他帶了一個保溫杯進去。”

保溫杯。

“你爸的辦公室在社科院三樓東側盡頭。我爸那天晚上加班，辦公室在隔壁~行政處和社科院共用一棟樓的三層。七點十五分左右，他聽見隔壁有爭吵，然後安靜了大約十分鍾。七點半，賀永年從你爸辦公室出來，臉色很難看，跟我爸說了一句話。”

魏良駿停了兩秒。

“'叫救護車，心梗。'”

陳平放的十根手指平鋪在桌麵上，一動不動。指甲蓋泛著冷白的光。

“那個保溫杯裏裝的什麽？”

“氯化鉀溶液。高濃度的，直接灌服。”魏良駿的喉結滾了一下。“你爸有心髒基礎病，病曆上寫得清清楚楚。大劑量氯化鉀進去，誘發心律失常，二十分鍾內心髒驟停。送到醫院的時候，所有體征都指向急性心梗。驗血也查不出來~鉀離子是人體正常成分，死後濃度會自然升高，法醫根本不會往這個方向想。”

會見室的燈管白慘慘地照著兩個人的臉。監控攝像頭的紅燈一閃一閃。

“你爸親眼看見了？”

“沒有。但他聽見了。”魏良駿的手指重新交叉起來，十指絞得發緊。“我爸這個人，膽小，但不傻。當天晚上他回到自己辦公室以後，用抽屜裏的微型錄音機把賀永年交代他的話全部錄了下來。賀永年讓他第二天上午去你爸辦公室'清理現場'~把桌上的保溫杯洗幹淨，把你爸當天簽到的考勤記錄改成下午五點離崗。”

“錄音在哪？”

魏良駿抬起頭，直直盯著玻璃對麵的陳平放。

“省社科院舊圖書館。三樓人文社科閱覽室，第七排書架，從左往右第三格，有一套1Mo斯科外文出版社1963年版的《資本論》，三卷本。錄音帶在第二卷的夾層裏。我爸把書脊拆開，把微型磁帶塞進去，又用膠水粘回去了。那套書二十年沒人借過。”

陳平放把這串信息在腦子裏過了一遍。省社科院舊圖書館三樓，第七排，左起第三格，《資本論》第二卷。

“你爸為什麽不報案？”

魏良駿笑了。嘴唇幹裂，裂口處滲著一絲血色。

“報案？跟誰報？當時的省公安廳廳長是周定邦一手提上來的。蘇公（庚辰）刑複字第0037號~你手裏那個卷宗編號，知道為什麽是'複核'嗎？因為你媽當年報過案。報了兩次。第一次，派出所以'自然死亡、無刑事立案依據'駁回。第二次，她直接寫信寄到省公安廳，廳裏啟動了刑事複核程序，走了一半，卷宗被人從檔案庫裏提走了。提走的人簽的名字是'郭'，沒有全名。”

小郭。

帶保溫杯進辦公室的那個平頭男人。

陳平放把雙手收回膝蓋上。桌麵上留下十個淺淡的指印。

“你為什麽現在才說？”

魏良駿靠進椅背，囚服的領口露出一段鎖骨。

“因為我爸上個月死了。肺癌晚期，走之前把這件事跟我交了底。他扛了二十五年。二十五年，每天晚上都夢見那棟樓的三樓走廊。”

魏良駿閉了一下眼。

“他讓我把這件事告訴你。他說他欠你爸一條命。當年如果他肯站出來，你爸不至於被一張'心梗'的死亡證明蓋棺定論。”

法警在門外敲了兩下。會見時間到了。

魏良駿被架起來的時候，嘴唇又動了一下。

“陳平放，那盤錄音帶上頭，賀永年說了一句原話~'周老的意思，這件事今晚必須了結。'該聽的人，是你。”

鐵門合上了。走廊裏的腳步聲越來越遠，最後被水泥牆吞沒。

陳平放坐在會見室的椅子上沒動。頭頂燈管的白光照在鋼化玻璃上，映出他半張臉。

省社科院舊圖書館。三樓。第七排書架。左起第三格。《資本論》第二卷。

他站起來，推開門，穿過走廊，走進陽光裏。

手機震了一下。一條短信，號碼未知。

六個字。

“舊館下周拆除。”