八百米。
陳平放盯著導航屏幕上那個藍色光點，沒有發動車子。城關支行就在前麵兩條街的拐角，他在青溪長大，閉著眼都能摸過去。
但不能直接去。
一個省政府秘書長跑到縣城的農商銀行查一個死人的賬戶，消息半天之內就會傳遍整個青溪官場。門縫裏塞紙條的人既然能摸到他家門口，就一定在盯著他的行蹤。
陳平放把車調了個頭，駛向縣政府方向。
青溪縣政府是一棟八十年代的四層辦公樓，外牆貼著白色瓷磚，底樓的瓷磚已經脫落了大半，露出灰色的水泥底子。陳平放把車停在對麵的小超市門口，換上棉外套，摘掉手表，推門進了縣政府大院。
門衛室裏坐著個五十來歲的保安，正對著手機刷短視頻。
“同誌，找誰？”
陳平放掏出一張名片遞過去。名片上印著“蘇江省政府政策研究室調研員陳放”，這是韓誌明半年前替他備的一套“輕量級”身份，專門用於不方便亮真實職務的場合。
保安掃了一眼名片，往裏麵打了個電話。
三分鍾後，一個穿深藍色夾克的中年男人小跑著從樓裏出來。圓臉，發際線退到了頭頂中央，笑起來滿臉褶子。
“省裏來的領導？我是縣政府辦副主任孫貴生，歡迎歡迎！”
陳平放跟他握了一下手。
“不是領導，就是個調研員。省裏在做一個關於縣域經濟金融生態的課題，青溪是樣本縣之一。來看看，不用接待。”
孫貴生的笑容收了一成，但手還搭在陳平放的胳膊上。
“那也得坐坐，喝杯茶。李縣長今天在，要不要見見？”
“不用了。我就轉轉，看看你們的招商引資台賬，了解一下基本麵。”
孫貴生愣了一拍。
“台賬？”
“對。去年和前年的招商引資項目清單，有沒有現成的？”
孫貴生的手從陳平放胳膊上滑下來，搓了搓褲縫。
“有是有，不過得讓經發局那邊調~您要看哪部分？”
“全部。”
孫貴生的步子慢了半拍，在前麵帶路的時候回頭看了陳平放一眼，又迅速轉過去。
經發局在三樓，走廊裏的日光燈管壞了兩根，忽明忽暗。一個年輕科員搬來兩隻檔案盒，擱在會議桌上，倒了杯茶就退出去了。
陳平放沒碰茶，直接翻檔案。
招商引資項目清單，按年度編排，每個項目後麵注著投資方名稱、注冊資本、投資金額、到賬情況。他的手指在紙麵上快速掃過，翻到2019年那一頁時停住了。
“鬆鶴生態農業發展有限公司，注冊資本兩千萬，實際到賬~”
他把那行數字看了兩遍。
實際到賬四千八百萬。注冊資本兩千萬的公司，到賬資金是注冊資本的2.4倍。
項目類型寫的是“生態農業綜合開發”，投資地點在青溪縣南部的三合鄉。備注欄裏有一行小字：“本項目為縣重點招商引資項目，享受三年稅收全免政策。”
鬆鶴。
和宋柏清名下那個銀行賬戶同名。
陳平放把這一頁拍了照，繼續往後翻。
2020年、2021年，鬆鶴公司又分別追加了兩筆投資，每筆都是三千萬，上麵的備注寫著的都是“生態農業擴建”。
就這兒三年累計金額過億。
一個死人名下的公司，在縣城投了一個億的“生態農業”。
陳平放合上檔案盒，起身站了起來。
孫貴生不知什麽時候又出現在門口，手裏端著個新沏的茶杯。
“陳調研員，您這是看完了？”
“這個鬆鶴公司，實際經營情況怎麽樣？”
孫貴生的茶杯舉到嘴邊，沒喝。
“挺好的。三合鄉那邊建了個大棚基地，種有機蔬菜，還搞了個采摘園。縣裏的明星項目，去年還上過市裏的招商引資典型案例匯編。”
陳平放點了一下頭。
“我想去三合鄉看看。”
孫貴生的茶杯終於放下來了，擱在門框邊的窗台上。
“今天怕是來不及了，三合鄉在南邊山裏，開車要一個半小時，路不太好走~”
“我自己有車。”
“那~我讓經發局的小李陪您去？”
“不用。”
陳平放走出會議室，下樓，出了縣政府大門。他沒有去三合鄉，而是把車開向了縣城東邊的老城區。
母親的老屋在東關街的巷子深處。兩層磚瓦房，院牆上爬滿了枯死的藤蔓，鐵門鏽跡斑斑。鑰匙他一直帶在身上，掛在車鑰匙的同一個環上。
鎖芯澀了，擰了兩下才打開。
院子裏的水泥地麵裂了幾道縫，縫隙裏長出的野草已經枯黃。廚房的窗戶玻璃碎了一塊，用紙板糊著。
陳平放推開堂屋的門，一股潮氣撲麵而來。
“媽。”
裏屋傳來拖鞋在地磚上蹭動的聲響。門簾掀開，一個瘦小的老太太探出半個身子。
蘇敏華。七十一歲，頭發全白了，穿著一件洗得發灰的藏藍色棉襖，腳上趿著一雙布底拖鞋。
“回來了？吃了沒？”
“吃了。”
陳平放在堂屋的木椅上坐下，掃了一圈屋子。牆上掛著父親陳建邦的遺像，黑白照片，鏡框的玻璃擦得很幹淨。
蘇敏華從廚房端了碗紅棗湯出來，擱在他麵前。
“大冬天跑回來，什麽事？”
陳平放沒繞彎子。
“媽，爸的葬禮上有個叫宋柏清的人，你還記得嗎？”
蘇敏華端湯的手抖了一下。紅棗湯灑出幾滴，落在桌麵上，洇成暗紅色的小圓點。
“你查這個幹什麽？”
“有人不想讓我查。”
蘇敏華把碗放穩，在他對麵坐下來，沉了很久。
“宋柏清是你爸在省委辦公廳帶過的一個年輕人。不算正式的師生關係，你爸私下教過他寫材料。後來那人調走了，去了哪裏我不清楚。你爸去世的時候他來送過花圈，之後再沒出現過。”
“2003年他死了，死亡證明是青溪縣人民醫院開的。”
蘇敏華的手擱在膝蓋上，指頭捏著棉襖的下擺，慢慢搓。
“我不知道他死了。”
陳平放看著母親的手。搓棉襖下擺，這是她緊張時的習慣。
“媽，你還有什麽東西沒給我的？”
蘇敏華抬起頭，盯著他。
屋子裏安靜了十幾秒。牆上那座老掛鍾的秒針一格一格地跳。
蘇敏華站起來，走進裏屋。翻箱倒櫃的聲響持續了兩分鍾。
她重新走出來的時候，手裏多了一支銀灰色的錄音筆。
老款的，索尼牌，機身磨損嚴重，電池倉的蓋子用膠帶纏著。
“你爸走之前一個月，把這個塞給我。讓我收好，說如果有一天你長大了，做了他不想讓你做的事，就把這個交給你。”
陳平放接過錄音筆，翻轉過來。機身背麵刻著一行小字，是父親的筆跡。
“1999.11.17”
他按下播放鍵。
錄音筆的喇叭發出一陣嘶嘶的底噪，然後一個年輕男人的嗓音鑽了出來。
普通話很標準，帶著一點蘇北口音，語速不快，措辭極其謹慎。
“~這筆錢不能走財政賬戶，必須通過民間渠道進入。建邦，你那邊負責把省委辦公廳的批文壓三天，三天就夠了~”
陳平放的拇指懸在暫停鍵上方。
這個嗓音，他在電視新聞裏聽過無數遍。
錄音裏說話的人，是時任省委副秘書長、現已退居二線的副部級幹部~鄭維遠。