蘇淮夢捏著聽筒的指節泛白，電流聲裏的歎息還沒散盡，玻璃門被人輕輕推開。
風裹挾著雨絲湧進來，帶著股熟悉的雪鬆氣息。
是慕寒硯。
他總在這種時候出現。
七年前夏清楓失蹤那晚，也是他撐著傘在巷口等她，校服上沾著未幹的泥點，手裏攥著她遺落在橘子樹下的發繩。
此刻他深色大衣下擺微濕，目光掃過櫃台的金屬牌，最終落在她發白的臉上："我剛在樓下看到個奇怪的老人，撐著纏橘子花的傘，像是在等什麽人。"
話音未落，舊書店方向傳來瓷器碎裂的聲響。
陳先生慌慌張張跑回來，手裏的鐵皮盒摔在地上，藍布散開露出半塊金屬牌。
他指著門外，聲音抖得不成樣子："那人...那人手裏拿著張照片，是我妹妹和...和一個男孩的合影！"
蘇淮夢忽然想起慕寒硯抽屜裏的舊相冊。
有張被他壓在玻璃板下的照片，少年夏清楓站在橘子樹旁，脖子上掛著半截金屬吊墜，身後隱約露出個穿白裙的小女孩身影。
她猛地抬頭，撞進慕寒硯深不見底的眼眸。
他早就知道些什麽。
"那年你發燒住院，"慕寒硯的聲音低沉如大提琴，"夏清楓每天翻牆出去給你摘橘子花，有次回來時褲腳沾著鐵鏽，說在樹下撿到個鐵盒。"他頓了頓，指尖輕輕拂過她顫抖的肩，"他讓我發誓，要是他出了事，就把鐵盒裏的東西燒掉。"
櫃台後的小林突然"啊"了一聲，指著電腦屏幕："蘇姐，你看這個！"是同城論壇七年前的舊帖子，標題刺眼。
《城郊橘子林火災，疑似少年縱火》。
發帖人匿名，附的照片裏，火光映紅半邊天，樹下隱約有個小小的人影。
這時門鈴再次響起，蕭思涵站在雨裏，校服裙濕透了貼在身上，和七年前那個雨夜一模一樣。
她手裏攥著個燒焦的筆記本，進門就跪在地上，眼淚混著雨水砸在瓷磚上："是我...當年是我告訴他們，夏清楓藏了值錢的東西在橘子樹下。"
筆記本翻開的頁麵上，歪歪扭扭寫著"清楓&思涵"，最後幾頁被火燎過，隻剩"鐵盒裏是..."幾個字。
蕭思涵哽咽著抓住蘇淮夢的手："他們搶鐵盒時燒了林子，我看見夏清楓把半塊牌子塞進土裏...他讓我別說出去，說會有人來找..."
慕寒硯突然按住她的肩，目光銳利如刀："找他的人是誰？是你說的'他們'，還是..."他望向窗外那個始終沒離開的佝僂身影，"是他自己？"
雨聲裏突然傳來金屬摩擦的輕響。
蘇淮夢低頭，發現兩塊拚在一起的金屬牌正在發燙，內側的編碼竟在慢慢變色，組成一串地址。
正是城郊那片早已荒蕪的橘子林。
神秘人不知何時挪到了路燈下，破傘抬起的瞬間，蘇淮夢看見他耳後露出的疤痕，和夏清楓小時候被自行車刮到的傷口位置分毫不差。
電話裏的歎息仿佛還在耳邊，慕寒硯突然握緊她的手，掌心溫熱而堅定："去看看吧，我陪你。"
蕭思涵爬起來，抹了把臉："我也去，該還的，總要還。"
三人推門走進雨幕時，那串橘子花枝突然從傘骨上滑落，在積水中綻開細碎的白色花瓣。
蘇淮夢彎腰去撿，指尖觸到花瓣的刹那，金屬牌突然迸出火星，映亮她瞳孔裏的驚惶。
花瓣內側，用針刺著個"硯"字。
慕寒硯的呼吸猛地一滯。