車子駛進熟悉的小區，夏清楓剛停穩車，副駕駛座前方的儲物格裏突然傳來一陣微弱的震動聲。
不是手機的頻率，倒像是某種老式機械裝置的嗡鳴。
蘇淮夢疑惑地伸手去開儲物格，夏清楓的手卻先一步按住了她的手背，他眼底的溫柔不知何時蒙上了一層極淡的陰霾：“別碰。”
“怎麽了？”她的指尖能感覺到那震動透過塑料傳來，像有隻被困住的飛蟲在裏麵掙紮。
夏清楓深吸一口氣，從西裝內袋裏摸出一把黃銅鑰匙，插進儲物格內側一個隱蔽的鎖孔。
哢嗒一聲輕響後，震動驟然停止，取而代之的是一張對折的牛皮紙從縫隙裏滑了出來。
紙上隻有一行用紅墨水寫的字，筆跡歪扭得像在顫抖：“橘子花開時，該還的總要還。”
蘇淮夢的目光落在“橘子花”三個字上時，忽然想起醫學院那棵總在四月飄雪的橘子樹。
那年夏清楓替她擋下從樹後衝出的失控自行車，膝蓋上的疤痕至今還在。
而夏清楓握著紙的指節已經泛白，他抬頭看向小區門口那盞忽明忽暗的路燈，喉結滾動著吐出一句她從未聽過的話：“他們還是找來了。”
話音未落，遠處傳來救護車的鳴笛聲，恰好停在他們單元樓下。
救護車的紅藍燈光透過車窗在夏清楓臉上明明滅滅，他突然用力將那張牛皮紙揉成一團塞進褲袋，拉開車門時動作帶著從未有過的倉促：“你先上樓，鎖好門，我去看看。”
蘇淮夢攥著衣角跟下車，單元樓門口已經圍了幾個鄰居，隱約能聽見醫護人員在喊“擔架”。
三樓張阿姨瞥見他們，隔著人群急聲擺手：“小夏醫生！快！是你家對門的老周……剛才還在樓下遛彎，突然就倒了！”
夏清楓的腳步頓了半秒，隨即撥開人群衝過去。
蘇淮夢站在原地，看著他熟練地跪在擔架旁做胸外按壓，白襯衫袖口卷到手肘，露出的小臂肌肉緊繃。
那雙手曾溫柔地為她別過碎發，此刻正與死神角力。
風突然變大了，吹得樓道燈晃了晃。
蘇淮夢後頸泛起涼意，總覺得有雙眼睛在暗處盯著自己。
她下意識看向夏清楓的車，副駕駛儲物格的縫隙裏，似乎有微光一閃而過。
“淮夢？”夏清楓的聲音穿透混亂的人聲傳來，他額角滲著汗，“幫我把車裏的急救箱拿過來。”
她應聲拉開車門，手指剛觸到急救箱的提手，儲物格突然再次震動起來。
這次不是嗡鳴，而是短促的、規律的敲擊聲，像有人在裏麵用指甲輕叩：
篤，篤篤。
篤，篤篤。
這節奏讓蘇淮夢猛地想起醫學院的摩斯密碼課。
那年夏清楓在筆記本上敲給她的“平安”，就是這個頻率。
可儲物格裏隻有那把黃銅鑰匙，和被揉走的牛皮紙。
救護車的車門“砰”地關上，夏清楓回頭看她，眼神裏的焦灼混著某種懇求：“上去等我。”
蘇淮夢點頭，卻在轉身的瞬間，看見對門老周的兒子蹲在樓道陰影裏，正用手機對著夏清楓的車拍照。
他的屏幕亮著，壁紙是四月的橘子花海，和夏清楓錢包裏那張舊照片一模一樣。