蘇淮夢指尖在牛皮封麵敲出三短兩長的節奏，目光掠過季晨燁袖口露出的腕表。
表盤上的玫瑰金指針正卡在三點十七分，和她實驗室裏那台精密計時器的誤差不超過0.5秒。
這個發現讓她唇角微勾，將鋼筆旋進筆帽的動作慢得近乎挑釁：“季少對心理學案例分析感興趣？”
季晨燁屈指彈了彈檔案夾，泛黃的紙張邊緣立刻泛起漣漪：“聽說蘇醫生上個月剛發表了關於多重人格的學術論文，連省心理協會那群老古董都破天荒給了A+評級。”
他忽然傾身，銀質袖扣幾乎要擦過她耳際，“我倒好奇，您筆下‘人格間信息壁壘的量子糾纏效應’，能不能解釋我弟弟最近的異常？”
窗外蟬鳴驟然尖銳，蘇淮夢後頸泛起細密的涼意。
她注意到季晨燁西裝內袋微微隆起的方形輪廓，那形狀恰好與她實驗室失竊的藍蝴蝶試劑冷藏盒吻合。
鋼筆帽上的防滑紋路硌著掌心，她故意拖長尾音：“異常？季書言先生在孩子們麵前溫柔耐心，在董事會上雷厲風行，這不正是完美繼承人該有的樣子？”
“所以說蘇醫生天真。”季晨燁直起身時帶起一陣風，將桌上的便簽紙卷到半空，“你以為他幫小女孩係鞋帶是出於善意？”
他突然抓起蘇淮夢的鋼筆，在空白便簽上快速勾畫，“上周慈善晚宴，他用同樣的姿勢幫陳董事的千金整理裙擺，結果三天後季氏就吞掉了陳家37%的股份。”
墨跡未幹的簡筆畫裏，那個半跪的身影被勾勒出毒蛇般的弧度。
蘇淮夢感覺脊椎發涼，她終於明白林瑾然說“懦弱又一事無成”時的冷笑，或許真正懦弱的，從來不是林瑾然這個分裂人格，而是被迫扮演完美麵具的季書言。
“你到底想說什麽？”她按住即將滑落的檔案夾，觸到紙張下暗藏的硬物，那是她今早藏好的微型錄音筆。
季晨燁忽然將鋼筆重重拍在桌麵，金屬撞擊聲驚飛了窗外的麻雀：“我要你終止那個危險的實驗。”
他扯開領帶，露出鎖骨處猙獰的疤痕，“知道這道傷怎麽來的？去年慶功宴，我那親愛的弟弟喝醉後...”
話音戛然而止，辦公室陷入令人窒息的沉默。
空調外機突然發出嗡鳴，蘇淮夢趁機抽出被壓在鋼筆下的便簽，瞥見季晨燁剛才畫的簡筆畫裏，男人半跪的膝頭滲出暗紅的墨跡。
那是他用鋼筆尖反複戳出的傷口。
她突然意識到，季晨燁今天刻意穿了短袖襯衫，就是為了讓她看見那道疤痕。
“季少的傷口該去外科處理。”她將便簽紙折成方塊，塞進白大褂口袋，“至於您說的實驗，那是我我們幾個人的研究範疇。”
敲門聲再次響起，這次帶著規律的三長兩短。
蘇淮夢餘光掃過監控屏幕，發現季書言正抱著哭鬧的孩子往這邊走來。
季晨燁順著她的目光望去，突然抓起桌上的筆記本，在扉頁龍飛鳳舞寫下一串數字：“明晚十點，城西廢棄研究所。”
話音未落，季書言已經推門而入，懷裏的小女孩還在抽噎。
他溫柔地擦掉孩子臉上的淚痕，抬頭時目光在蘇淮夢和季晨燁之間流轉：“抱歉打擾，囡囡說肚子疼...”
他忽然頓住，視線定格在季晨燁扯開的領口和桌上的鋼筆，“你們在聊什麽？”
“在聊蘇醫生的新課題。”季晨燁將筆記本推回蘇淮夢麵前，指尖不經意掃過她手背，“關於...完美麵具下的真實自我。”
他轉身時，蘇淮夢看見他西裝後袋露出半截藍色絲帶。
和之前實驗室失竊的試劑冷藏盒上的裝飾一模一樣。