謀子從對方的身上拔出鑿刀時，秋夜裏的所有聲音都消失了。謀子感到手上一陣濕熱，鑿刀離開手掌，落地無聲，就像一根雞毛輕輕地掉在水麵。
在謀子的感覺世界裏，這個深夜裏發生的案件沒有任何聲音作為背景，沒有驚叫聲絕望聲，沒有女人的慌亂聲和油燈摔碎的脆響。屋外屋內是一團寂靜的黑色如墨的世界，隻有微弱的風在門縫間自由走動。謀子就那麽呆立著，像一根枯朽的木樁，很久很久了，才感到有一雙溫和細膩的手在搖動他的肩膀。謀子的雙腿開始顫抖，仿佛有塵土從他的身上紛紛墜落。終於，謀子動搖了，雙腿忽然一軟，哇的一聲伏地而哭。
謀子最先聽到自己的哭聲，然後聽到孔力說：殺人償命。謀子抬起頭，依稀看見孔力一絲不掛地伏在門邊，嘴裏噴出鐵釘一樣的“殺人償命”。謀子想她連衣褲都還沒有穿，便想到給她丈夫報仇了，真是個好女人。謀子從地上彈起來，奔到大門邊，嘩地推開大門，涼風像一盆冷水潑在他身上。孔力從**撈起一團衣物，朝謀子砸過去。謀子感到那團落在頭上的衣物像剛出窯的紅薯，還帶著一股溫熱。
謀子抱著衣服奪路而逃，在冷風中跑了好遠，才聽到孔力的哭聲像一場大火，在身後嘹亮起來，她的聲音燃燒了整個村莊。慌亂中的謀子，在孔力的哭聲中朝著山後那個隱秘的坑洞跑去。
謀子殺死蕭玉良的這個晚上，穀裏村有許多故事在同步進行。謀子媽秦娥在這一天悄悄邁進五十歲的門檻，兒女們白天剛剛給她做完壽宴。在壽宴喧囂的氣氛中，秦娥突然嗅到了一種死亡的氣息。她像母雞看護雛雞一樣看護她的兒女，在酒席裏穿梭。盡管有兒女們笑臉相迎，秦娥依然感到心慌意亂，終日滴米未進。祝壽的客人像一串串汽泡，一個個地滅了，隻有酒杯破碎的聲音還留在秦娥的記憶裏。
或許是因為壽宴做得有些像婚宴，秦娥的男人八貢激動無比。滿屋依然飄浮著酒席的餘香，那些糧食、肉類的氣息殘剩在夜的角落，久久地不肯散去。八貢想起三十年前他娶秦娥的那個日子，實在寒酸得不像是結婚，現在什麽都有了，而女人卻已經不再是當年的女人。八貢看著睡在**的秦娥，像一隻空了的布口袋，身上布滿粗糙的皺紋。八貢不想讓壽宴的餘興就此打住，便點亮屋內所有的油燈，坐在床邊抽煙，靜靜地享受秋夜時光。秦娥感到油燈像千萬隻螢火，在屋內飛揚起落。
八貢最終撲到了秦娥的身上。秦娥說都老了，你還這麽喜歡。八貢說難得有這麽一次想頭。秦娥舉起雙手想把八貢推開，但八貢沉重得像塊鐵，一點兒也沒有老朽的跡象。秦娥說我全身都快散架了，我沒有吃一口飯，你饒了我吧，我不想。八貢把右掌捂到秦娥的嘴上，兩人同時停止響動。屋子裏兒女們都進入了睡眠，風的嘶吼聲裏穿插呀的一聲門響，誰也沒有在意。秦娥說你把燈吹了吧。八貢說今天我看見兒女們為你祝壽，他們就像一筐筐糧食，是我和你起早摸黑種出來的……今晚，我們就讓燈亮堂堂地燃著，我再也不想節省煤油了。
這時，秦娥和八貢都聽到了孔力的哭喊。孔力喊：殺人啦！殺人啦！快來救命呀！
村莊在孔力的喊聲裏醒來。像是救一場大火，人們紛紛往孔力家跑去。秦娥看見蕭玉良倒在血泊中，右手死死地捏著床單的角，一把蕭玉良打造家具時使用的鑿刀被血塗紅，橫陳地麵，兩行腳印從蕭玉良的身邊搖向大門外的夜晚。秦娥看出那是自己的三兒謀子赤腳踏出的腳印，天氣這麽涼了，他還光著腳板。他往哪裏去了呢？秦娥整個下午的慌亂終於停泊下來，這時她才依稀記得下午的壽宴上總像少了些什麽，原來是少了謀子。還有那聲呀的門響，她和八貢都不在意，原來是謀子溜出家門的聲音。秦娥堵在胸口的那團東西此刻噴薄而出，濺落在蕭玉良的身邊，一根變黑的豆芽粘在蕭玉良的頭發上，像一隻黢黑的蟲子。秦娥用手去抓那根豆芽，嘴裏呱呱地幹嘔。幹嘔聲中，她軟倒在蕭玉良身邊。
黑夜和噩夢已經過去，天空在鳥聲蟲鳴中舒展懶腰，一縷薄霧在洞口之外的溝畔起起落落，茂盛的茅草密封了大半個洞口，淺水浸泡著陰溝裏的枯藤，一潭靜靜的死水上浮動著黃色的鏽斑。謀子蜷縮在坑洞裏，感到十分安全，他想誰也不知道我藏在什麽地方，除了我媽。
太陽慢慢升上山梁。透過茅草樹木網狀的空隙，謀子看見母親秦娥手挽竹籃，在對麵的山坡上走著奇怪的路線。她像一隻負重的蟲子，步子淩亂神色慌張，一會兒沒入蒼黃的玉米地，一會又浮遊在厚實的茅草上，衣服和褲子全被早上的露珠打濕了。謀子知道母親的最終目標是靠近自己。
噗的一聲響，謀子再也看不到母親的身影。母親似乎已經跌入溝底，重疊的樹木藤蔓遮擋住謀子的視線。靜聽了許久，突然傳來一絲尿響，謀子發現母親已來到洞前，頭帕高揚在坑洞邊緣，身子埋在草叢裏。母親害怕別人跟蹤，所以用屙尿的方式來掩人耳目。風從母親的身邊吹來，謀子嗅到了尿的氣味。
母親把竹籃塞進坑洞，說快吃了吧，謀子。謀子看見母親的雙眼像漚爛的蜜桃，快要從眼眶流出了。謀子問警察來了嗎？母親說還沒有來，他們到鎮上叫去了，蕭玉良還倒在血跡上，要等警察來驗屍。母親說著，用手扯了扯衣襟，退出洞口，鑽進溝底，說我得回去了，恐怕警察已經到了村上。母親的聲音聽起來像陰溝裏的蚊蟲聲，不痛不癢地敲打著謀子麻醉的耳鼓。謀子停止咀嚼，滿嘴的食物漏落到地上，白燦燦的米粒照亮了陰暗的坑洞。
秋天的暖陽在天底下鋪展，顯得有氣無力。秦娥打開那些常年緊閉的木箱，晾曬衣物，泡桐板的陳香和秦娥的幹嘔聲交集在一起。八貢在秦娥的幹嘔聲中病倒了，他覺得秦娥的幹嘔仿佛是三十年前初孕時的反應。這種不祥的聲音讓他失眠。
木箱裏各色的衣物全都掛到了竹竿上，秋風牽動它們像牽動著帶血的繃帶。秦娥看著不同年代裏曾包裝過她身子的衣褲，在陽光下拂動，心裏填滿蒼涼。秦娥手裏捏著一團羞於示人的布帶，這種布帶過去總是被她悄悄地掛在屋後的掃帚上陰幹，從來沒有看見過太陽。離最後一次來紅已經四十多天了，秦娥知道自己已進入更年期，再也不需要月經帶了。她操起剪刀對著手裏的布帶一陣亂剪，布帶變成一團毛絨絨的布球。秦娥想現在誰也看不出它是月經帶了，它還可以用來做抹布。秦娥把抹布高高地掛在竹端，像是風的一團信號。
孔力也在秋末的時光裏惶惑不安，她的身子正在發生某種變化，最讓她驚訝的是每月如期而來的月經突然不來了，厭食和嘔吐跟秦娥構成了一種呼應。孔力的家婆六甲似乎忘了歿子的傷痛，興衝衝地把土醫金光帶進家門。金光微眯雙目，把那隻幹瘦的手掌搭到孔力的手腕，認真諦聽孔力的血脈。像是過了一口煙癮，金光長長地噓了口氣，說六甲，你的媳婦有喜了。六甲的眼球突地定在眼眶裏，然後緩慢地上移，移到不能再移了，六甲才對著屋梁叫了一聲：蒼天有眼。
六甲快速掀開孔力身上的被窩，把孔力拉下床來。六甲說快給金光磕頭，是他救了蕭家的命，是他告訴我蕭家沒有斷根。六甲把笑臉遞到金光的眼皮下，雙手不停地壓迫孔力的頭。孔力的頭在地上磕了四下五下，六甲依然沒有放行的意思。孔力想你隻管叫我磕頭，卻不知道是誰真正地醫好了你的心病。孔力聽到六甲的聲音在頭頂嗡嗡地盤旋，像是一堆馬蜂正在振動翅膀。六甲說孔力一直都不懷孕，我都盼了幾年了，是吃了你金醫師的藥才有今天啊。六甲說完這些感激的話，手仍然沒有停，她像在水中按葫蘆一樣機械地按著孔力的頭。金光張著缺牙的嘴，滿心承領六甲的獻媚，身體好像已經飄了起來。金光說六甲，你鬆手吧，孔力的頭都快要磕破了。六甲恍然記起手裏還捏著一顆人頭，笑容和手一起鬆弛下來。
金光說我走啦。六甲說別急，再喝一盅酒。金光把手一擺，酒盅滾落到地麵，水酒慢慢地浸入地皮。金光說我醉了，不能再喝了，六甲，你看潑在地上的酒多像一攤娃仔的尿，再過半年，你的屋子裏到處都會撒滿你孫子的尿。六甲哎哎地應著，把金光扶到門外的秋陽之下。六甲看見對門的曬樓上，秦娥正在晾曬衣物。這麽高興的一個下午，偏讓她看到了仇人家晾曬著的黑黑白白紅紅綠綠的衣物，心口猛地痛了兩下。六甲在仇恨中鬆開手，金光像一根水上的浮物，漂移而去。六甲轉身撲進家門，說孔力，快把這幾個雞蛋給金光送去。六甲把雞蛋塞進孔力的衣兜，輕輕地推了孔力一下。孔力的身子一歪，跌倒在門邊，破碎的雞蛋染黃了她的衣襟。孔力說今天你就這麽得意，你真認為我的病是金光醫好的嗎？他有那個本事嗎？孔力在怨聲中站起來，蛋黃沿著衣襟滑落，畫出許多奇形怪狀的圖案。