當我說出“我想回去”這句話時，房間裏的空氣仿佛凝滯了一瞬。
“回去？”顧宴的語氣中顯然透著一絲意外。他站在窗邊，低頭瞥了我一眼，眼裏的光芒微黯，似在努力揣摩我的意思。
他原本臉上掛著的那絲溫柔笑意被愕然取代，就像暴風雨前安靜的海麵忽然被一道閃電劈開了層層浪花。他愣了愣，眼裏閃過一點我看不懂的情緒，緊接著，他低低地笑了一聲。
“嗯。”我點頭，手已經將衣角攥得皺皺巴巴。這個動作讓我顯得狼狽，可我沒有辦法控製自己的緊繃。
“好，我送你。”他沉默地看著我，片刻後歎了口氣，語氣柔和下來。
他的聲音平靜得過分，仿佛剛剛我的話不過是輕飄飄的一句閑聊。他轉身拿起自己的外套，動作一如既往地沉穩克製。
顧宴沒有再多說一個字，而我卻覺得喉嚨發緊，想解釋什麽，但最終還是什麽都沒說出口。我默默起身，走在他的身後，聽著他的腳步聲跟著我下了樓。
夜色深沉，顧宴的車安靜地停在路邊。他紳士地拉開車門，等我坐進去後才繞到駕駛座啟動發動機。
一路上，我們都很安靜。夜色罩住了車內的空間，模糊了他的眉眼。他握著方向盤，隻有街道兩旁的燈影在車窗上迅速滑過，手指骨節分明，力道卻不似平常那般從容穩健。車內小小的氣密空間裏，沉默變得越來越濃厚。
我側頭看向窗外，城市的霓虹燈影浮動，但這些本應充滿生機的畫麵，無一例外都被切割成了支離破碎的寂靜。
“到了。”顧宴踩刹車的動作輕緩，車穩穩停在我別墅樓下。
我終於回過神來。低頭解安全帶時，輕聲道了謝，才發現自己的手不知什麽時候開始微微顫抖。
“甜甜。”就在我推開車門的一瞬，顧宴的低聲叫住了我。
我轉頭看向他，他的目光深不見底，像極了一口幽深的古井，滲透著一種壓抑的情緒。他盯著我看了片刻，忽然笑了一下。“不邀請我上去坐坐？”他輕聲問道，語氣聽似隨意，但我卻莫名覺得有股不可言說的沉重。
我愣了，握住車門的手僵了一秒。不知是因為他的聲音過於平靜，還是因為他的眼神太過直接。最終，我的理智在他不言不語的注視裏有了些許妥協：“……好吧，進來吧。”
顧宴幫我把車停好，一路跟著我上了樓。夜風從下樓的走廊間掠過，將他的白襯衫衣角吹得輕輕舞動。
開了門，他看著我給他倒茶的身影，一言不發，卻不自覺地勾起嘴角。我將茶遞到他手邊時，他的指尖觸到了我的手背，一瞬間那一點溫熱讓我慌亂地躲開。茶杯在桌上發出一聲輕響，打斷了周圍的安靜。
我強迫自己坐下，低頭吹著麵前的茶水。仿佛那清淺的茶香能撫平我內心的忐忑。
偏偏顧宴卻沒有這麽配合，他端著茶杯，薄薄的唇抿著杯沿，漠然看著茶水上的漣漪。片刻，他放下茶杯後，目光灼灼地盯著我，忽然開口：“甜甜——”他的聲音悶悶的，像是壓抑著什麽情緒。
我抬頭對上他的視線，他卻忽然伸出了手，想摸我的臉。我下意識往後靠了一點，避開了他的指尖。我並不是討厭他的觸碰，但那一瞬間的本能反應卻讓我覺得自己仿佛撕碎了什麽。
“甜甜……”他低聲喃喃，帶著些自嘲似的笑意。
顧宴的動作僵在半空中，那隻手在空氣中頓了頓，又慢慢縮回，揉了揉眉心。他輕輕笑了一下：“真是可笑。我以為……這麽長時間，我會打動你的。”他說得輕，語氣卻帶著失落。
我抿緊了唇，一時間不知道該怎麽回答。沉默像一堵牆一樣橫亙在我們之間，將我們隔得越來越遠。
我愣住，心髒隱隱抽痛。我張了張嘴，不知該說什麽。最終，我低下了頭，輕聲道：“對不起。”
我的道歉像是將什麽東西壓垮了。他深深看了我一眼，嘴角還是掛著不太明顯的笑意。“沒關係，”他說。他的聲音低沉而溫柔，“沒關係的，甜甜。我隻是……”他頓了頓，“隻是想問你，你還打算繼續婚約嗎？傅書華那邊，他對你，已經……不像從前那樣了。你是不是該重新考慮……我們的婚約？”
我一怔，手裏的茶杯差點沒拿穩。
“……我不知道。”我低聲回答，幾乎是逃避一樣地垂下眼。
我還能繼續嗎？又或許……？我閉上眼，知道我和顧宴之間已經有什麽東西不一樣了。
顧宴盯著我，緩緩開頭：“甜甜，你心裏……還有他是嗎？”
不該存在的名字從他嘴裏滑落，竟然平靜得讓人無從反駁。
“我……不知道……”
我無法說出不喜歡，因為我騙不了我的心。
但是我也無法說出喜歡，因為……我和那個人已經是不同世界的人了。
他對我，像是一個愛不能，恨不得的人。過去了這麽久，很多事情都已經說不清楚了，也沒有說得必要。
時間還在繼續，沒有誰能停留在過去，討論愛與恨始終是小孩子的事情……而現在，我已經不是小孩子了。
“學長，我不知道……”我睜開眼，再一次重複。
他看了我一眼，眼神裏依然殘留著剛剛的澀意，隻是多了份釋然。
“我懂了，甜甜。這不重要了。”顧宴輕輕拍了拍我的肩膀：“關於婚約的事情，你考慮好再告訴我，學長隻有一句話要告訴你，我永遠在。”
我知道這個時候再說什麽感謝或者感激的話已經是多餘的了。
我開不了口，他估計也不會想聽。
顧宴沒有再多說一句，走到門口時停了片刻，卻終究沒有回頭。
他關上門離開時，夜風從外麵溜了進來，涼得讓人心顫。我坐在沙發上，茶杯裏的水早已冰涼。
我聽著空****的回聲，心卻像有什麽東西狠狠壓著，無法喘息。
太安靜了，安靜到我聽見自己的心跳亂了一夜。
夜晚沉沉地壓在我身上，輾轉難眠。