羅德斯島的守護神
在歐亞和非洲兩個古老大陸的海岸匯接處——小亞細亞的西南方,有一個小島名叫羅德斯島。它由兩部分組成,一部分直插於米勒提斯、埃及和昔蘭尼加的一些城市之間,另一部分間夾於希臘和塞浦路斯及敘利亞的一些城市之間。優越的地理位置、肥沃的土壤和良好的氣候促成了這一地區的繁榮。在很長一段時間裏,它分割成三個部分,北部受愛利色斯的控製,東部和西部分別受琳達斯和凱米諾斯的控製。
公元前408年,由於一些人們至今還不太清楚的原因(可能是由於商業的繁榮),三個分裂的城邦聯合起來了,並且在島的北端建立了自己的聯邦首都,取名羅德斯,這是一個理想的處所,他們在那裏至少建造了5個港口。
新城市發展得非常迅速,不久就擁有了6萬到8萬的居民,占據了與現代城市同等的麵積。城市的規模可以從由米勒提斯的漢普達繆斯設計的著名的“鐵柵”計劃中清晰地看到。盡管由於中世紀和現代建築的層層覆蓋,原有的古城今天已所剩無幾,但是由於近幾年來對古跡進行的拯救性挖掘和空中照相技術的運用,人們仍可以複原出古城的大部分原貌。
公元前377年,羅德斯加入了雅典組織的第二次提洛同盟(第一次在公元前477年)。但是,在凱瑞亞的毛索羅斯的煽動下,羅德斯在公元前356年退出了同盟。由於在亞曆山大圍攻泰爾(Tyre)的時候,羅德斯是站在波斯人的一邊,因而在公元前332年城池陷落的時候,它收容了一支馬其頓的部隊。不久之後,當亞曆山大已明顯地成為那個時代的巨人以後,羅德斯明智地調整了自己的位置,從而避免了一場災難。
公元前323年,亞曆山大去世,他的將軍們為了爭奪繼承權而產生內訌,最後,他們瓜分了他的領土。起初,羅德斯還勉強地維持其不穩定的獨立狀態,但是,它的條件太優越了,不可能逃避開群雄的手掌。起初,由於商業的原因,它站在埃及國王托勒密一邊反對安泰哥那斯。安泰哥那斯和托勒密一樣是亞曆山大的一個將軍,這個獨眼將軍曾經是佛瑞加的統治者,後來成為馬其頓的國王,安泰哥那德王朝的創始者。亞曆山大死後,他是亞洲的勢力最大者,擁有一支6萬人數的精銳部隊,並占有亞曆山大金庫中超過2.5泰倫(古希臘、羅馬、亞述等國家的一種重量及貨幣單位)的黃金。安泰哥那德王朝在地中海不斷襲擊托勒密一世,他們在塞浦路斯的塞拉密斯大敗托勒密的兄弟梅那勞斯,又在公元前306年擊敗前去救援的托勒密一世本人。之後,安泰哥那斯又在埃及的前沿防線皮勒休姆再次襲擊托勒密,但被迫撤退。
公元前307年,安泰哥那斯要求羅德斯與他一起去攻打埃及,但由於羅德斯欲維持其與埃及成功的貿易關係而遭到了拒絕,拒絕的結果導致了公元前 305年著名的羅德斯遭受圍困,指揮這場圍困的是安泰哥那斯的兒子達摩瑞斯,他以“圍城者”而著稱於世。但是,這場圍困最終卻是以自由城邦反對君主暴政並取得了勝利而名垂史冊。達摩瑞斯率領了4萬名士兵,3萬名工匠,200艘戰船和170艘運輸船。他的圍城器械中還有一個裝滿彈弩和弓弩手的包鐵甲巨塔,名叫海勒波雷斯(意思是攻取城池者)。但是這一次,“圍城者”遇到了對手,盡管使用了當時世界上最先進的武器,一年之後,達摩瑞斯最後還是被迫放棄了進攻。安泰哥那斯命令他的兒子與羅德斯人達成協議,其中第一條就是羅德斯是自由的,它是安泰哥那斯的盟友,反對除埃及以外的安泰哥那斯的所有敵人。
在這一場圍困中,羅德斯人民英勇頑強的反抗精神(甚至奴隸們在圍城過程中都堅守在城牆下)是如此強烈地震撼了達摩瑞斯,以至於他在撤退時留下了他全部的圍城器械。發射弓弩所用的巨大的石球一直保留至今。羅德斯人賣掉了所有的器械,得到一大筆錢,他們用這筆錢建造了他們的守護神——太陽神赫利俄斯的巨大雕像,他們挑選的雕塑家是琳達斯的查瑞斯,他是著名雕塑家李塞迫斯的學生。從公元前294年到282年,查瑞斯和他的青雕模型工們努力工作,終於製成了這座約33米高的雕像。
世界的第二個太陽
人們對於巨人像的了解比較少。但學者們發現把所有現存的證據收集起來進行分析將不是沒有收益的,並以此為基礎在兩個基點上進行了猜測。
首先是巨人像這個詞詞源上的含義。它原本是用於古希臘、西亞的一個詞,意思是雕像或小雕像。這種意思在公元前1000年左右被遷入道得肯薩斯和小亞細亞西南方的道瑞雅的希臘人所接受,所以這應該是命令查瑞斯所塑的太陽神像的原意,雖然當這個雕像矗立起來,列入世界七大奇跡之中以後,這個詞的意思變成了巨大的雕像。
盡管巨人像曾被古代學者提及16次之多,但其中隻有三位作者論述得比較詳細,即使在他們那裏,所提出的問題也比所作的解答要多。這三位作者是斯特伯、老普林尼和巴讚休姆的菲婁。關於巨人像的第四個資料來源是一首希臘詩文,它被認為是題獻給雕像的銘文。
從15世紀開始,尤其在最近一些年以來,越來越多的人開始著文描述巨人像。1932年,法國學者A·蓋保瑞爾在一篇文章裏詳確地總結了這些觀點,並且提出了許多富有成果的看法。從此以後,在很長一段時間裏,關於這個問題學術界一直沒有什麽進展,直到1954年,一篇署名赫伯特·馬瑞恩的文章提出了許多新奇的觀點,尤其是在技術方麵。盡管這些觀點中的大部分很快就被戴那斯·海那斯推翻,但是,它們卻促使海那斯發表了第一篇關於巨人像是如何建成的令人信服的科學報告。
對於巨人像的外觀,人們所知道的太少了,不過人們可以引述一些普林尼和斯特伯的有關描述,雖然他們的描述也是不完全的。普林尼在《自然曆史》中寫道:
在提及其他別的奇跡以前,我們首先要讚頌的是羅德斯島的太陽神巨像,它是由前麵提出的李塞迫斯的學生,琳達斯的查瑞斯塑造的。雕像有70腕尺高(33米或大約110英尺);在建成的56年以後,它在一場強地震中倒塌了,但即使躺在地上,它也仍是個奇跡。很少有人能用胳膊環繞住雕像的大拇指,其餘的手指也比大多數的雕像要大。它手臂折斷的地方是一個巨大的洞穴,從裏麵可以看到許多很大很重的石塊,這是雕刻家在矗立雕像時為了使它固定好而放置的。據載這座雕像花費了12年的時間才最終完成,耗費300泰倫 (約150萬英鎊),這筆錢來自源屬於達摩瑞斯國王的圍城器械,他在圍困羅德斯城失敗後的極端疲憊中遺棄了這些器械。
斯特伯在他的《地理》中這樣寫道:
羅德斯城位於羅德斯島的東角,無論在港口、街道,還是在城牆、城市進展速度等諸多方麵,它都遠遠超出其他城市,以至於沒有城市能與它比肩或接近它,更不用說比它略勝一籌了。同樣令人矚目的是它良好的社會秩序和政府在處理行政事務方麵所表現出的嚴謹認真,尤其在海軍事務方麵,它在很長一段時間內掌握了製海權,井與羅馬人和所有支持羅馬、希臘的國王成了朋友。
其結果不僅是使城市獲得了獨立,而且它還被各種因向神還願而奉獻的供物裝飾得優美而典雅。這些供奉物大部分發現於唐那休姆和體育館,但也有一部分在其他地方發現。其中最好的當首推太陽神的巨大雕像……“70腕尺高,由琳達斯的查瑞斯建造”;但是,它現在躺在地上,它是在一次地震中被從膝蓋折斷的,根據某個神諭,人們沒有再把它矗立起來,無疑,它是所有供奉物中最輝煌的一個(無論從哪一個方麵講,它都堪稱世界七大奇跡之一)。
除了一些籠統的印象之外,關於雕像具體是什麽樣子,文章中講得很少,結合其他古代作家的記述來看,這裏投有講到的他們也沒有講。對於這個神像隻有得出這樣一個結論:神像是筆直地矗立著的,而且可能是**的。
人們可以在此結論上做進一步推想。一座直立的有33米高的雕像,在造型上可能是比較簡單的,外觀上可能接近於柱形,而在姿勢上,與古希臘的庫諾斯雕像也許不無相似之處。在做這些設想時,必須首先排除掉馬瑞恩所設計的神像複原像的影響,他所設計的重現像是這樣的:一個**的人,高舉起右臂超過頭頂。這個形象是根據一座在羅德斯城發現的雕像的碎片而想象設計的,但這座雕像表現的是一個自己加冕的運動員,與太陽神沒有一點關係。在現存的,一切可以確信的材料的基礎上,蓋保瑞爾設計出這樣一種可能的形象:一個**的年輕人堅挺地直立著,雙腿緊並,一隻手高舉著火炬,一隻手緊握著長矛,但這個形象也並不能確定。
至於神像的頭部,學者們往往求助於與神像同時期的羅德斯錢幣上所刻的太陽神頭像。那個時代大多數國家的錢幣上都刻有一個頭部周圍映照著太陽光的頭像,這也是人們公認的太陽神的頭像。但是,羅德斯也有另外一種錢幣,它上麵的頭像背後沒有環繞太陽光,這個問題必須公開被提出來,以矯正那些一味認為太陽神頭像勢必環繞著太陽光的成見。
其實,雕像最令人驚奇的還是它的高度,即便在它倒塌以後,它也仍如矗立著時那樣使人感到深深的震撼。大多數記載都說它有70腕尺高,有一處記載還提及如果連同底座計算,它應該有80腕尺高。“腕尺”這個計量單位在不同時代和不同地區代表的長度是不相同的,不過,人們相信巨人像有大概33米或110英尺應該是正確的。
在古希臘,10米(30英尺)以上的雕像並不是非常罕見,但像巨人像這麽大的雕像卻是空前絕後的。也許建造它的靈感來自埃及,我們知道埃及很早就有巨大的石雕像,而且,在公元前3世紀,羅德斯和埃及的來往十分密切。在現代社會中,與巨人像規模相似的雕像也有少數的幾座,其中之一是位於紐約港口內的自由神島上的自由女神銅像,它是由法國雕塑家奧哥斯特·巴思奧第根據他對羅德斯島巨人像的設想鑄造的,1886年時,為慶祝法國和美國的大革命把它贈送給了美國。這座銅像高46米,比巨人像還要高。
如果人們欲了解建造巨人像難以想象的複雜方法,沒有比參考百讚休姆的菲洛的記載更好的辦法了。根據戴那斯·海那斯的翻譯和解釋,巨人像是分成幾個部分鑄造的,這一點已毫無疑問;同時,他還推翻了赫伯特·馬瑞恩關於雕像是由打造好的青銅片包嵌上去的說法。菲洛這樣記載:
在羅德斯島矗立著一座高70腕尺的巨人像,它代表著太陽神,隻有神的子孫才能知曉它的容貌。藝術家似乎在以一種欲把所有青銅礦藏耗盡的氣度進行著這項創作,因為在巨人像製造的過程中,幾乎全世界的青銅製造業都被牽扯進來了。
藝術家用一種鐵製的框架和一些方形的石塊從內部加固了銅像,它的邊條承受了銅像塞克拉普斯般(希臘神話獨眼巨人)的巨大壓力,實際上,隱藏在神像內部的勞動遠比顯露在外邊的要巨大。
當白色的大理石基底建好以後,藝術家首先將神像從腳到踝關節的縫合處這一部分安裝上去,這部分大小的比例是根據它需要承受70腕尺高的神像壓力計算出來的;因此神像的腳的比例比普通的雕像要大,因為這個原因,神像的其他部分就無法舉上去,而踝關節又必須鑄接在腳上,於是,他們建起了一座房子,所有的工作也都要搬到上麵去做。
一般建造雕像都是先製一個雕像的模型,然後把它分成幾個部分,分別鑄造好後,再把它們整合在一起,豎立起來。但是在這裏,由於巨人像的體積太大。無法等其全部做好以後再豎立起來,也無法將雕像的每個部分抬舉到它相應的位置,人們隻好在第一部分鑄造以後,將第二部分的模型直接建造在上麵,下一部分的工序也是如此。
當在已經完成的工作上麵建造起新的部分以後,建造者要對水平線的空隙部分和鐵架的連接部分進行仔細檢查,並保證安放在雕像裏的巨大石塊的穩定性。為了在一個堅實的基礎上完成雕塑計劃,雕塑家在每完成一部分雕像時都在其周圍堆一個巨大的土堆,將完成的工作都埋在土堆下,然後站在上麵做下一部分工作。
就這樣,隨著工作的一點點進展,在耗費了500泰倫的青銅,300泰倫的鐵以後,雕塑家查瑞斯終於以其令人難以王信的勇氣,達到了他的目標。他創造了一個與真神相似的神,給了世界第二個太陽。
可以清楚地看到,如果用這個方法建造,那麽神像的手臂除了向上高舉以外沒有任何其他伸展的可能。查瑞斯是李塞迫斯的學生這一事實也能告訴人們一些東西,它使人們可以根據當時雕塑的時代風格對巨人像作一些推測。盡管巨人像不是運動造型,但它肯定不會像古希臘的庫諾像那樣表情嚴峻,造型凝固,李塞迫斯喜歡用一種輕鬆的運動姿勢表現一種動感,這種風格在查瑞斯雕造的巨人像裏也會有所承襲。
巨人像疑問重重
關於人像安放的位置在所有的古籍裏都沒有記載,這引起了許許多多的猜測,蓋保瑞爾對這些猜測進行了詳細的分析。
對於巨人像是位於曼著克港口東南方的第哥瑪或市場中心的說法人們可以不予重視,因為這種說法是基於一種對古籍的誤讀。還有記載說,在這個低陷的小城裏曾有過一座中世紀的教堂,是為了供奉聖約翰像而修建的,那裏曾經矗立過巨人像。但是,蓋保瑞爾已經向我們表明在城的那個地區並沒有那座教堂。
關於巨人像是跨越後來被稱作曼著克港口的信仰,最初來自於一個名叫第·馬特尼的意大利朝聖者,他於1394年和1395年遊曆過羅德斯,他引用的是一種傳統的傳說,說雕像一隻腳踏在曼著克港的東口,當時聖耐克勒斯像矗立的教堂(現在矗立在那裏的是聖耐克勒斯城堡),另一隻腳跨向港口的另一端。當然,正像蓋保瑞爾指出的,雕像的兩條腿跨越400米(約1300英尺)是不可能,但這種說法與巨人像高舉火炬充當燈塔的觀點正相符合,在中世紀非常流行,在許多書籍和繪畫裏都出現過。實際上莎士比亞讓凱休斯談及尤利西斯·愷撒時,腦子裏也必曾出現過這樣一幅畫麵:
人啊。為什麽,你要跨立在這狹小的世界上,
像巨人像一樣;讓我們這些卑微的人
在你的巨腿下行走,窺探……
(《尤利西斯·愷撒》第1、2幕)
這種流行的說法可能還被一首遭到誤解的古詩所加強,它收集在一本古希臘詩集中,很可能是一首為巨人像所做的頌歌:
為了你,啊,太陽神,羅德斯人建造了這座巨大的銅像,直指奧林帕斯山脈(希臘東北部一山脈),當戰爭的風波平靜,他們用敵人圍城的武器裝點他們的城市,不僅在海上而且在陸地高舉起獨立自由的火炬。因為對於赫瑞刻斯的後代,海上和陸地的霸權永遠屬於他們。
正是這種由來已久的傳統觀念,引發了一個可以追溯到公元15世紀的觀點:巨人像被放在曼著克港的東口,即第·馬特尼所說的那個巨人像右腳的踏足地,這裏在中世紀是一個教堂,然後成為一個要塞(它在現在還保留著),教堂是為了供奉聖·耐克勒斯建造的。這個位置是蓋保瑞爾提出的並詳細介紹過。毫無疑問,在中世紀有許多石造物是聯接在城堡上的,蓋保瑞爾已考證過這一點,也正是由於這個原因,這些石造物在被毀壞以後沒有沉人海底而仍殘存在地麵。這種安裝方法是很具有權威性的,人們還知道在巨人像建成以後,在海港口建築巨形的雕像已經成為一種傳統,這在有關對羅馬的港口奧斯達,巴勒斯坦的凱撒瑞的記載中可以看到。對後者的記載出於朱斯浦斯的《猶太戰爭》:“港口麵向北方,每側都有三個巨形的雕像矗立在石柱上。”港口是由哈瑞德大帝在公元前22—前20年建造的。雕像就像錢幣上的頭像一樣是港口的一項重要標誌。一些作為港口燈標的雕像要有很大體積,大多數位於一個很高的基座上,像美國的自由女神像。尤其是那些在伯羅奔尼撒的毛色恩、派吹斯、俾斯尼亞(古國名,今小亞細亞西北部)的凱撒亞·德門卡的色利·皮姆斐普利斯矗立的雕像都告訴人們,在羅馬時代於港口建造大型的雕像是多麽普遍的一件事。
但是,關於巨人像是矗立於海港的人口的這個觀點也有兩種反對意見。首先,羅德斯人似乎難以容許讓一個如此重要的位置被一座公元前226年就已坍毀的雕像長久占據下去。其次,一位古代作者說,巨人像倒塌時砸壞了許多房屋,如果它是位於海港的人口,那將是不可能的。
這引導人們走向最後一種設想,這也是最傾向得出的結論。在騎士街的頂端有一所古老的土耳其學校,它是19世紀建在一座修女院的禮拜堂的遺址上的,這座禮拜堂是1310年為了供奉聖·約翰雕像而建造的,1856年時在一次意外的火藥爆炸中倒塌了。在談及聖·約翰雕像之前,首先要指出的是,多虧了這座著名的雕像,才使巨人像的形容詞形式“雕像的”在中世紀的羅德斯城得到普遍運用。
不過,從在這裏發現的大量考古材料來看,古代在這裏或在這附近確實曾經建立過太陽神廟。希臘人經常把他們的感恩物供奉在神廟裏,所以像底爾菲和奧林匹亞這樣恢宏的聖所都成了供奉物的珍藏室。人們知道巨人像是羅德斯人為了感謝太陽神而用達摩瑞斯遺棄的器械製造的供奉物,它放在太陽神廟裏應該是順理成章的事。如果巨人像是矗立在聖耐克勒斯像原址的可能性被排除掉的話,這個地方倒很值得考慮。並且,這裏有挖掘物不斷被發現。目前,在學校的地基四周發現了許多石造物,或許它向人們顯示這裏正是曾建築過古代建築的方形廣場。在校門外邊人們還可以依稀看到一些古代圍牆的遺跡。
“太陽神”躺下了
那場致使巨人像(以及羅德斯城的大部分建築)倒塌的大地震發生在公元前226年。據斯特伯記載它是從膝蓋處折斷的,埃及國王托勒密三世馬上送來了修複巨人像的資金,但是,羅德斯人為了遵守一個不得使巨人像重新立起的神諭而謝絕了他的好意。從此,巨人像就躺在那裏將近900年,路過的人都能看到裏麵的毀壞物:巨大的石頭和起固定作用的鐵架。
公元654年,阿拉伯人襲擊羅德斯,搶走了巨人像的碎片。他們通過小路將它運往小亞細亞,賣給了一個從依米薩來的猶太人。傳說他用900頭駱駝將它運往了敘利亞。這就是羅德斯島的巨人像——目前人們所知最少的世界七大奇跡之一的最終結局。