“篤篤篤。”
清脆的敲門聲響起。
“客人，需要服務嗎？”
一道聽起來十分年輕的甜美女聲從門外傳來。
陳默屋裏隻亮了床頭的一隻蠟燭，光線十分昏暗。是以門外之人的身影十分清晰地映在糊了一層薄紙的鏤空花格上。
不是特別高，身量有些瘦，頭歪著，角度似乎有些奇怪。
陳默警覺地盯著門上映出來的人影，沒有出聲。
門外安靜了一會兒。
“篤篤篤。”
敲門聲再次響起。
“客人，需要服務嗎？”
一模一樣的問話，依舊是聲音甜美的女聲，語調、語氣沒有絲毫變化。
陳默依舊沒有回答，但暗暗在心中記了秒數。
沒一會兒。
“篤篤篤。”
“客人，需要服務嗎？”
十秒。
陳默讀出了心中的答案。
時間一分一秒過去，門口的人始終沒走，不厭其煩地重複著相同的問話。陰影投在門上，讓人無端生出些許恐慌。
陳默趁著問話的空檔細細聆聽。不出所料，隻有他的門口有人在不停敲門詢問。
回答還是不回答？
這是個問題。
如果不回答她的問題，這詭難道在這裏敲門敲一晚上？
像是印證陳默心中的猜想似的。
“篤篤篤。”
“客人，需要服務嗎？”
還是得回答她。如果讓她這樣持續不斷地敲門，難保過一會不觸犯什麽夜晚的忌諱。先回答，大不了等會他就……
陳默心中思索出了解決方案，靜靜等待敲門詭再次問話。
沒過幾秒。
“篤篤篤。”
“客人，需要服務嗎？”
門外的甜美女聲不出所料再次響起。
“不需要。”
陳默的聲音十分冷淡，透著一絲困倦。
“我要休息了，不要再來打擾我。”
敲門詭頓了一瞬。這一次，沒有十秒的等待，祂幾乎立刻再次開口。
“好的，貴客，祝您擁有一個愉快的夜晚。”
說完，窸窸窣窣的衣料摩擦聲伴隨著“嗒嗒嗒”的腳步聲遠去。
就這？就走了？
做足了準備的陳默，有種下了個空鉤、結果釣了個滿杆的荒謬感。
“篤篤篤。”
陳默驀然聽到了熟悉的敲門聲。
這次不在他的門口，而是在更遠的地方。從距離來看，很大概率是周媛的房間。
陳默躺到**，凝神細聽。
“客人，需要服務嗎？”
一道清爽的青年男聲不大不小地飄進陳默的耳朵。
怎麽聲音變了？走了這麽兩步就換人了？
不應該啊，門外始終隻有一個人的腳步。難道……
陳默腦中思索著，靈光乍現。
莫非這敲門詭也像管家那樣，身上不止有一張臉。敲男玩家的門用女聲，敲女玩家的門用男聲，主打一個對症下藥。
就是不知道敲門詭敲門的意義何在，難道真的會有蠢貨放祂進去？
陳默心中暗暗思索，閉目養神，意識在清醒和沉睡之間來回擺**。
……
蘇婉的房間在最東邊，沒有關牢的門虛掩著，留了一道縫。
月光從縫隙裏擠進來，在地板上畫出一道細長的白線。她躺在**，被子蓋到胸口，雙手交疊放在腹部，呼吸均勻，像是已經睡了很久。
“吱呀——”
門被輕輕推開。月光從門口湧進來。
一個人影站在光帶的盡頭，逆著光，看不清臉。長長的裙擺拖到地上，頭上罩著一塊長布，垂下來，遮住了麵容，仿若新娘的頭紗。
“新娘”站在門口，停了幾秒，像是確認了什麽似的，邁步走進房間。
裙擺掃過地麵的聲音很輕，像蛇在地上爬。祂走到蘇婉的床邊時停住了腳步，站在那裏，低頭看著**的人。
蘇婉沒有動，呼吸依舊均勻，胸口有節奏地起伏著。
“新娘”看了蘇婉很久，久到月光從床尾移到了床頭，終於伸出手，掀開被子的一角。
蘇婉依舊沒動。
“新娘”把手伸進被子裏，搭在蘇婉的手背上。伸進來的那隻手很輕，像一張薄薄的紙，但冷意從手背一路鑽到骨頭裏。
蘇婉還是沒動。
“新娘”又等了一會兒，把臉湊上去，近得幾乎貼著蘇婉的臉頰。祂呼出的氣也是涼的，沒有溫度，像冬天從門縫裏鑽進來的風。
蘇婉的睡眠質量堪比一隻成年樹袋熊。
“新娘”略有些遺憾地收回了手，把被子重新蓋好。祂在床邊站直身體，歪著頭，看了蘇婉最後一眼，轉身走了。
裙擺拖在地上，沙沙作響，聲音越來越遠，逐漸消失。
……
周媛的房間在中間，門關著，但沒鎖。
“新娘”推開門的時候，門軸發出極輕的一聲“吱呀”。
周媛躺在**，被子在脖子下掖得嚴嚴實實，四麵八方包裹住身體，密不透風，隻露出小半張臉。
她的眼睛閉著，睫毛在微微顫動，呼吸淺得幾乎聽不見，胸口也看不出什麽明顯的起伏。
“新娘”走進來，站在床頭，緩緩低頭，目光注視著周媛露出來的臉。
周媛根本沒睡著。
她清清楚楚聽見什麽東西走進房間，此時此刻正站在她的床頭旁，有如實質的目光牢牢黏在她的臉上。
冷汗從周媛的額角緩緩淌下，順著臉頰滑進枕頭裏，洇濕了一片。
她的手指藏在被子裏，緊緊攥著被角，指節泛白，指甲都快掐進棉花裏。**在外的臉上，沒有做出絲毫表情動作。
“新娘”沒有走，依舊站在窗邊，靜靜地凝視著周媛。那道目光像一條濕冷的蛇，從她的額頭爬到下巴，下巴爬到脖子，又從脖子爬到胸口。
周媛的身體在這樣的注視下，繃得像一根拉滿的弦。
“簌簌……”
“新娘”伸出手，慢慢掀開周媛墊在下巴處的被子。
月光照進來，落在她緊閉的眼皮上，透出一層薄薄的紅。周媛的睫毛抖得更厲害了，像被風吹亂的蘆葦。
下一秒，“新娘”躺在了周媛的旁邊，隔著被子挨著她。裙擺鋪在被麵上，沙沙作響。
周媛聞到一股很舊、很幹的氣味，像放了很多年的紙錢，像曬幹的花圈，像祠堂裏積灰的牌位。
她的手被一隻冰涼的手握住了。那手輕得像一張紙，冷意從相觸的指尖一路鑽到手腕，又從手腕一直鑽進手臂。
還沒等周媛適應，“新娘”驟然把臉湊了過來。
一股舊紙的氣味撲麵而來。祂的呼吸很輕，很細，很涼，像冬天的冷風一寸一寸刮過她的臉頰。
周媛睫毛瘋狂地顫抖，但始終死死閉著眼。她的眼淚從緊閉的眼縫裏擠出來，無聲地淌過鼻梁，淌進另一隻耳朵裏。
她的身體在發抖，從手臂到腳趾，從後脖頸到尾椎骨。
“新娘”的另一隻手伸過來，輕輕搭在她的肩膀上。
周媛終於忍不住了，婆娑的淚眼朦朦朧朧睜開了一條縫。
月光很亮，那張臉就在她麵前，近得幾乎貼著鼻尖。
慘白的臉，沒有血色，沒有表情，像一張被水泡過的紙。眼眶是空的，黑漆漆的兩個洞，裏麵什麽都沒有。嘴唇裂開，從嘴角一直裂到耳根，露出裏麵灰白色的牙床。
臉頰上貼著兩團血一樣的腮紅，紅得發黑。額頭上畫著花鈿，是用墨畫的，已經暈開了，像一道黑色的淚痕。
周媛的瞳孔猛地收縮，嘴巴張開，想要尖叫。但喉嚨裏像被什麽東西堵住了，隻發出一聲極為短促的“呃”。
她的眼白翻了出來，整個人像被抽走了骨頭，軟軟地癱在**，再沒有動靜。
“新娘”從周媛的**坐起來，歪著頭看了她一眼，掀開被子，下了床。
裙擺拖在地上，沙沙作響。
祂穿過走廊，走到最後一扇門前。
……
陳默的房間在最西邊。
“新娘”推開門時，門軸沒有發出聲音。月光從門口湧進來，落在地上，落在罩起的床簾上。
“嘩啦啦……”
床簾被一扇扇拉開，綢緞的料子從銅鉤上滑下來，發出細碎的聲響。“新娘”把簾子一直拉到最裏麵，低下頭，看向**。
被子平平整整地鋪著，枕頭端端正正地擺著。
上麵沒有睡人。
床鋪是空的，像是從來沒有人躺過。
“新娘”歪了一下頭，動作很慢，像一台生鏽的機器在轉動。
“嗯？”
祂發出一個音節，很輕，帶著困惑。