當初林峰離開北京，就知道自己已經踏上了一個要用生命去奉獻的旅程，他忍痛放棄了與許慧在一起的念頭，心想，時間久了，也許雙方就會淡忘的，他堅持不給許慧寫信，也沒有收到過她的一封來信。回疆後不久，他就被派往英國讀書，一去七年。在第四個年頭，部隊希望他繼續攻讀碩士，回疆休假時，遵從父母的願望，抽空與阮潔結了婚。第二年孩子降生，他幾乎對兒子沒有什麽印象，隻是憑著照片看著兒子一天天長大。從英國回來僅一年，剛與妻兒建立起了感情，又被調往香港。林峰到港後收到的第一封家書至今仍就保留著。那份親情、那份酸苦，親身經曆才會體味個中甘苦。
為了讓林峰能及時收到，阮潔的回信分成了三封：一封由朋友帶到香港，一封郵寄，僅隔一天又寫了一封，還夾著一封兒子的“親筆”。
……
這幾天我忙著找人給你捎被子，被子給你夾了四個衣撐、一個香皂盒、小水壺（裏麵有黑白線、指甲刀），別的也放不下了。暖水瓶我再托人帶過去。
說說孩子，當你檢票時，他哭了，我讓你快走，因為我也很難受，眼淚就要掉下來了，我抱著兒子趕快跑出去，當我們坐上車時，他的淚還一直流。我當時就想，以後無論是誰出門，都不要孩子送了，四歲的孩子看來已經懂點事兒了。正好你媽把我想說的話也說出來了。到家以後，孩子還讓我抱著，摟著我的脖子。他姑姑一問他就哭。所以，後來誰也不敢提這個話題。下午稍好點，晚上你來電話他沒接著，我剛放下電話，他就讓爺爺抱著出來了。結果就大哭大鬧。本來說好要跟我睡的，這下完了，被子也抱到他爺爺那兒了。也不讓我睡覺，一直讓我給你撥電話。爺爺勸、奶奶勸，好半天勸住了。當時就讓我給你寫信，說沒有地址他不懂，非讓寫，又勸了好久，總算睡下了。
[ 書客網 ShuKe.Com ] 第二天一起床我就去看他，你兒子穿著秋衣、秋褲、披著被子在**坐著，一看見我就喊：媽媽，你看我爸爸的照片，親親……親的照片都折了九十度角了，還在捂著親。你爸說，昨晚上睡下不久，就非要讓爺爺給找一張你的照片，你爸從玻璃板下拿出一張給他。抱著親，摟著睡了一夜。
我們娘倆在一起，80%的話題是關於你，以後再寫信告訴你。總之，沒想到，你在孩子的心裏這麽重要，孩子有這麽深的感情。
我當然也很惦記你，特別是送走你那天回到家裏，一進門那種滋味，忍不住又讓我傷心一陣。
你兒子要寫信，自己又不會，讓我寫的，他臨的。你知道的在家讓他臨字，從不好好幹，這次可是一氣嗬成。現一並捎去。
……
兒子幼稚的用鉛筆寫道：
爸爸您好！我很想你，祝你生日快樂！你別哭了。
——這封信離林峰過生日還有20天。
……
上封信放在給你稍去的被子裏，我後來想想，如果周三沒有找到合適的人稍給你，恐怕你收到的晚，所以又給你寫信。
上班忙不忙，工作是不是很辛苦，你要多注意身體和安全，想吃什麽就買什麽，掙錢就是讓花的嘛。水果也要多吃，上班太遠就坐車，你還需要什麽東西就來信。
你一定很想兒子吧，被子裏夾著他的信。我說：你爸爸看了，一定會感動的流淚，他就非讓寫上讓你別哭了。你來信他讓我念，我就大概給他念念，當然有些話是編的。可是不行，你念不好，他就不幹，簡直讓你哭笑不得。
告訴你，我可不一定能把兒子教育好，有時候太讓我生氣了。現在穿衣服挺講究的，自己挑衣服，每次都把他放衣服的櫃子差不多翻個遍，還說不行、找不到合適的。有一次畫畫班也不去了，讓我打了兩下才去。現在回家畫不成，我做飯，讓他畫，要不一會他就在屋裏發脾氣哭，班上讓畫的也不好好畫，第二天總交不上，他不是不畫完就是不塗顏色。可怎麽辦？！有時我真想把他寄給你。老是跟我頂嘴、鬧，不讓往幼兒園帶東西，就是不聽。我早上忙著拿奶，想讓他喝點增加鈣質，我還要煮奶，沒有人看著他，總是拿東西我也不知道，光是小汽車就讓兩個老師收過。他還不敢去要，非要讓我去要，不要他又鬧，我真是頭大。但願他過些時候能好點，你不知道，現在公園我都不敢帶他去，因為有的我不敢坐，他說什麽都不願意，鬧得讓人受不了。
順便問一句，你春節能不能回來（你走時你們部隊的人勸你兒子說春節你就回來了），他整天說：我爸爸春節就回來了。
……
這個春節林峰沒有回家，也不可能回。即使沒有任務，按新中社的規定，第一次休假須在到港半年以後。
第三封信僅隔一天：
你的第二封信我收到了。
昨天，我們單位補發工資，同事們晚上聚餐。我是唯一讓帶孩子的，屬於照顧對象。我和兒子昨晚是你走後睡得最晚的。你一走，你兒子每天早上的衣服得要我給穿，他衣服一件都不自己穿了。
另外，你還需要什麽東西，錢夠不夠，如果需要我給你捎去人民幣，你就在深圳買。
家裏老樣子，沒什麽變化，操你自己的心就是了。你來信問我們是不是習慣了，放心，我想我們已經沒什麽問題了。
……
隨這封信，林峰收到了兒子的一幅畫。至今仍然保存著。
還有林峰父母的信：
……
你來電話說要買百度近視鏡，現已買好，這付眼鏡是德國進口架，美國的鏡片，花了一百伍拾伍，是我和你媽看著裝配的。望你注意不要丟失也別損壞。
……
——155元，差不多是林峰父親當時一個月的薪水。
在蘭天白雲間，林峰急切地盼著飛機盡快降落在烏魯木齊機場。