鄧幕來給思卿傳達了有關懷安的最新消息，那兒關注他的藝術界同仁收集到他偷偷傳遞出的信息，他們說，他雖不得自由，但性命無憂。

性命無憂，就總有希望。

後來，東北易幟北洋軍閥不再，吳三口銷聲匿跡，有人說他已投誠，但隻怕先前爬上來的路要重新走過，而這一次未必還能如願以償。

至於他父親，他先前忘記了尋找，後來想起來，卻再也找不到了。一個人不會憑空消失，除非已經永埋黃土，若是他多問一問百姓與路人，還是有蛛絲馬跡來證明的，但他不肯問，非要自己去找，他聯係過幾回思卿，一直說沒找到，也不知道欺騙的到底是誰。

北洋軍閥被接管，原先的製度有的改了有的沒變，就比如說程逸珩被限製在潯城三十年，說好聽了三十年，其實就是終生，不知道是因為忽略了還是怎樣，總之那看守的人沒得到取締的消息，依舊得看著他。

年年歲歲，世界恍若都天翻地覆了一遍。

承兒長成大人了，他主動給思卿來過幾封信，半夾著法語，字寫得不倫不類，一開始他說要繼續深造，暫時不回，後來說自己交了朋友，得等等，回頭把人帶著一起回，而後又說自己失戀了，心很受傷，得在外麵療養一段時間，再之後，就總說自己還沒療養好，回不得。

這一封封的信，讓思卿明白，這條路是走不通了，孟家的技藝傳承不能指望他一個人。

她也一直堅信，承兒有自己選擇的權利，他可以不接受孟家的事業，隻要人生不荒渡就是。

但作為母親，她亦有管教的權限，她心知庭安一直想回來，卻因為承兒一直拖著，她沒給承兒回應，她還就獨斷一次了，在回信上寫了庭安親啟旁人不得過目。

信中道：若承兒不聽話，就把他捆住打包帶回來。

庭安很久後才回信，他從承兒八歲養到二十三歲，十五年時間，數次想帶他一起回去，可這孩子每次都找借口，總是因為各種原因耽擱，然而這個時間，國內正是硝煙四起的時候，他經過深思熟慮，再次痛下決心，為了安全起見，他不能讓承兒回去。

他給思卿回信說不知戰火幾時能休，但料想不出幾年，且再待些時日，終有歸來時。

此時尚且樂觀，唯覺再等幾年便能歸，可是幾年之後，戰火非但沒退，反而愈演愈烈。

承兒二十九歲了。

將近而立的年齡，少年輕狂終究收斂，炸毛變成了利落的短發，朋克服換成了西裝，國畫造詣大有所成，當年庭安說中國畫在這裏沒有市場，可是，他在高校剛開完了一輪巡回講座，講座場場皆滿，如今正著手成立個人的工作室。

他成功把中國畫帶到了國外，一如當年庭安把西洋畫帶回，最開始誰都不看好，可是金子總會有發光的一天。

他在這裏大展宏圖，最常聽到的話語是後生可畏，前途無量，他喜歡聽到這些稱讚，他非要向庭安證明，留在這裏才是對的。

可是庭安的身體不大好了，雙鬢早已經斑白，心髒一直都有問題，據說是老毛病，不能大喜大悲，也確實如此，承兒在他身邊這麽多年，就沒看見過他真正放開心笑過哭過。

他好像沒有高興不高興的心情，印象中隻有一次看到過他有情緒波動，那還是很久之前了，助理小徐向他表明愛意，他說自己家中有妻室，小徐傷心離去，而他把自己關在房間裏，不許任何人進去打擾，整整一天一夜沒出來過。

承兒當時以為他是對小徐有意的，可是因為家中已經娶妻，不能跟她在一起所以傷心難過，但是後來，小徐找了本地人結婚，結婚時還給他送了喜帖，他那神情沒有一點兒異常，承兒看明白了，他並未對小徐有感情，隻是提到了妻室，勾起了他一些不想說的回憶。

關於他那位妻室，當初思卿帶承兒來的時候，兩人交談隱約聽到過，那時候他雖然才八歲，但是記事的，他明明記得母親說，人怕是凶多吉少了。

所以，三叔那般沉鬱，是在緬懷他的妻子嗎，可是這些年，除了那一次，為什麽從來不曾再聽他說起過呢？

承兒對這三嬸有點好奇，小時候的印象不深，他都不記得人長什麽樣子了，他問過三叔，但什麽都沒問出來，他甚至懷疑，他這三叔自己都忘記了人長什麽樣。

而且他發現，這問題他一多問，他三叔就臉色發白，還總壓著胸口，於是他抽了個空，想帶他去醫院檢查一下心髒，但庭安不去，他說治不治都差不多，治好了他也活不了一百歲，還不如趁著現在能走能看，多留念一下這個世界。

他對此太執拗，承兒無奈答應了他，就帶他多走多看。

第一個要帶他看的是他認為最有價值的東西：他剛剛弄好的工作室。

“三叔，我的心血都在這裏了。”他神采飛揚，喋喋不休地給他一點點的介紹。

庭安麵帶著微笑，隻聽進去了一半。

另一半神思飄到了遠方，好半天後才拉回，他忽然道：“上海淪陷了。”

“啊？”承兒的話戛然而止。

“你母親搬去了租界，暫無危險。”

“哦，那不就行啦。”承兒輕籲一口氣，“您之前不是說，等那邊平靜了，咱們再回麽，如今是越來越亂，我們這時候回去太不安全了。”

庭安坐在沙發上，正對著窗外的一排梧桐，那梧桐枝繁葉茂，把陽光擋在葉上，透出斑斑點點的光圈。

他盯著那些光圈，淺笑了一下：“我走不動了，我……沒有機會回去了。”

空曠的房間，一聲悄然的歎息，穿透了近乎半個世紀的風雨。

承兒在旁邊靜默，不知如何回應。

他又淡淡地道：“你一直都不想回吧，就是那邊風平浪靜了，你也不會回去的，是不是？”

被一語道破了心境，承兒怔了怔，蹲下來，在他身邊仰頭道：“我在這裏生活得如此好，為什麽非要回去呢，我回去了就什麽都沒有了！”

庭安繼續看著窗外，陽光這會兒被雲層隱了去，地上的光圈變成了大片的陰影，他起身往前走幾步，看著那陰影，許久後，緩聲道：“我想回，你替我回去，好不好？”

不待對方回應，他轉過臉看著他，又道：“不是現在，等你哪一天想回去看看，一定要記得，把我的骨灰帶回去，帶到潯城，讓我回家，行嗎？”

“三叔？”承兒眼眶微紅，“您別這樣說，您長壽著呢。”

“若有機會，給顧小姐立一個牌位，放到孟家的祠堂裏。”庭安似沒聽到他的話，隻自顧往下說。

承兒急了：“您別像交代遺言一樣啊，有什麽話咱們往後慢慢說，行不行？”

他果然不再說了，不是聽承兒的話，而是遺言交代完了。

他在五年後的秋天離世。

此時國內的戰火還沒止息，承兒的工作室做得風生水起，工作室外麵的梧桐長大了不少，秋風一起，卷著葉子悠悠落地。

小徐來了，拿了把鑰匙，打開一個箱子，翻出裏麵厚厚一遝信紙，信上落款署名有沈薇，還有翁絨絨，有的很簡練，有的比較囉嗦，但每一頁紙，都會出現四個字：潯城、孟家。

承兒將那些信紙一張張地看，再一張一張地燒給庭安，一遝紙燒完，他已從那數年的離思中走過了一遭。

在這一遭路途裏，每一步都敲著他的心。

沈薇也好，翁絨絨也好，他們跟孟家沒有關係，與庭安似乎也不大熟悉，可他們每一封信都帶著全心全意。

若論這些人唯一的關聯，那或許隻是，他們生在同一片土地上。

承兒終於下定了決心：“我要送三叔回家。”

工作室的合夥人問：“那多長時間回來？”

他回頭望望這個地方，笑道：“不知道，我父親還沒回呢，我得等他回，不見著父親一麵，怎麽能走？”

他低頭瞥了一眼手中庭安的遺像，連忙又解釋道：“我父親不這樣啊，他必須得活著回！”

少小離家中年才歸，他母親也已經垂暮。

他不能直接把庭安帶回潯城，他要先去上海。

思卿提前得到了庭安離世的消息，已過了驚聞噩耗如雷轟頂的時候，她見到遺像與骨灰，所剩下的隻有綿長思念。

終究是聚不齊了，懷安未歸，庭安走了，思汝思亦這麽多年沒有半點消息，那孟家門前的牌匾上一定落滿了灰塵。

“現在帶三叔回潯城嗎？”承兒問。

各地都是兵荒馬亂的，蒙闊有本事困著懷安，可是他留在潯城的人早就不足掛齒了，他也沒精力還伸手夠到這邊來，潯城那兒不是禁地了。

“你父親知道我在上海，我怕走了他找不到我。”思卿卻搖搖頭，“若你還有事，就先行一步，把三哥先帶回去。”

承兒有點惱：“我沒事，不著急，等父親回來了，我們一起回。”

“我怕……你三叔等不了，你先送他回潯城。”

“也罷。”承兒妥協，“正好，三叔還要我把三嬸的牌位立好，那我……很快就回來，您等著我，我這趟回來，就是想辦法救父親出來的。”

“你要救他嗎？”思卿欣然抬頭，她與這個孩子緣分不算深，小時候她隻照顧了他三四年就離開了孟家，後來把他帶出潯城，也就相處了不到一年的時間，又把他送到了法國，他們是母子，可她幾乎未盡母親的職責，原本沒想要他來幫助她什麽。

“是！”然而承兒鄭重點頭。