海頓,奧地利作曲家。1732年3月31日生於奧匈邊境下奧地利的一個村鎮羅勞,1809年5月31日卒於維也納。他的父親是世代相傳的車匠,母親是貴族府中的廚工,家境貧困,12個孩子有6個夭折,海頓是12個孩子中的第2個。

海頓很小的時候就離開了父母,從農村到歐洲的名城維也納學音樂,自己開始獨立生活了。

可是,有一天,一件不幸的災難降到海頓的頭上。女皇瑪利亞要聽音樂,旨令傳下來,傳到聖斯蒂芬大教堂。大主教一聽到這命令,又高興又慌張,立即下指示,命令教堂的合唱隊積極準備,進行認真的排練。

大主教不放心,親自跑到合唱隊來監督,他跑來跑去,忙得滿頭大汗。看到排練,他指手劃腳地訓斥大家:

“停下來,你們唱得多難聽,拿出力量來,把吃奶的勁都拿出來!”

合唱隊員一聽他的話都笑了,又不敢大聲笑,可是又控製不住,主教大人發起火來,喊叫著:

“你們笑什麽?!《馬太耶穌受禮曲》裏有笑聲嗎?”

隊員們笑得排練不成了。大主教更火了,開始罵人了:“你們笑個屁,再笑就不給你們晚飯吃!”

一個人站出來,對主教大人嚴肅地說:

“大人,人有個天性:當他發現可笑的東西,他就管不住自己,要笑出聲來;您把《馬太耶穌受難曲》說成了受禮曲,自然大家——”

還沒等話說完,大主教就怒氣衝衝打斷他的話:“受禮和受難都一樣。”

合唱隊“嗡”起來了,秩序也亂了。其實大主教對音樂一竅不通,什麽也不懂。可是,他是主教大人,你不敢違抗。那隻好由他把巴赫的《馬太耶穌受難曲》說成是受禮曲了。

總算排練結束了。海頓覺得這次排練唱得非常吃力,發覺好象自己的音質也變了,變粗了,他非常擔心自己的嗓子。

合唱隊來到金碧輝煌的官內。海頓看見這宮廷的建築藝術,使他驚歎不已。牆上掛著許多文藝複興時期的藝術大師的名畫。一幅幅油畫栩栩如生,吸引了海頓的注意力,他多想在這些藝術珍品前多停留一些時間!可是,這不可能,他跟合唱隊一起來見女皇瑪利亞陛下。整個合唱隊隊員們都穿著繡金的宮廷服裝,帶著假發,海頓顯得那麽不自然,也有些緊張。他還在擔心自己的嗓子,暗自想著:這幾天,嗓子怎麽這麽不舒服。千萬別出問題,求求上帝保佑!一個演員,嗓子一出問題,可就完了……海頓不敢再往下想了。他心裏有些慌,這時樂長舉起了指揮棒,演唱開始了。

合唱隊多聲部的大合唱《馬太耶穌受難曲》正在進行著;大主教不時察看女皇的臉色,還好,瑪利亞女皇的臉上露著笑容,大主教有些受寵若驚。突然女皇的尊容抹上一層不悅的色調,大主教慌張起來,不知如何是好,竭力猜測女皇陛下不悅的原因。他還沒有搜尋出陛下不悅的因由,演唱終止了。

“他叫什麽名字?”女皇陛下指著海頓問大主教。

樂長慌忙搶先答道:“女皇陛下,您所指的小臣叫海頓,海頓。”

“他的嗓子不像是歌喉,簡直是老鴉聒噪,給合唱隊增添了難聽的噪音……”

大主教、樂長此時真恨海頓招惹陛下的不悅。海頓此時羞愧得無法站在合唱隊中,他低下了頭,臉紅發燒,他恨不能立即逃出宮。他頭腦什麽也想不出來,隻感到發脹,幾乎都站立不住了。他不知道是怎樣跟著大家走出皇宮的。回到教堂,主教大人怒氣衝天,幾乎要吃掉海頓。海頓難過得隻想哭,大主教責罵了什麽,他一點也沒聽清。最後大主教責令樂長趕走海頓,海頓不說話,想哭哭不出來,老演員站出來替海頓講情,說:

“主教大人,海頓還是一個孩子,他很用功,平時嗓子也很不錯,現在嗓子變粗啞了,不是壞了,是孩子開始變聲了!”

“海頓必須給我滾出教堂。”

“大人,海頓一過變聲期,嗓子就恢複了,留下他吧。讓他往哪走!”

隻因女皇陛下和大主教的專橫無知,把變聲期的海頓驅趕走了。可憐的海頓無處可去,他在大街上徘徊流浪,直到遇見費律克斯·克羅芝,喜劇作家兼劇院經濟人。他們相識了,也很投合。海頓和克羅芝一起創作歌劇:克羅芝寫腳本,海頓作曲。

流浪的海頓,從此結束了他的流浪的生涯,開始了新的藝術生活道路。