中國古代佯狂的藝術家不少，可真正如荷蘭的梵·高那樣發瘋，生時寂寞，死後並為後人頂禮膜拜的大家實在不多，徐文長就是這樣一個的人物。
徐渭字文清，後改字文長，別號青藤、天池、田水月等，明代文學家、書畫家，山陰(今浙江紹興)人，民間流傳著很多有關他的機智故事。
一天清早，不到10歲的徐文長去私塾讀書，走近村外那座石橋，遠遠看見橋堍圍觀了很多的閑人，並聽到河道裏唇槍舌劍的爭吵聲，便急步朝石橋奔去。
他擠進人群，鑽出來站到橋堍邊，吵罵聲就更清晰了：“前麵的鳥船快讓道，我們要趕路呐!”
“我過不了橋洞。”
“你這個笨蛋，把稻草搬掉幾層嘛。”
“搬上河岸，過了橋又要搬上船，這樣要耽擱多少功夫啊!”
“誰叫你裝這麽多?你曉得耽擱自己的功夫，就不怕耽擱旁人的功夫?!”
吵到後來，罵娘的話也出來了，越罵越不堪入耳。
徐文長見那隻擋道的小船滿載著稻草，恰好高出橋洞半尺光景，小船怎麽也過不了橋。後邊大小船隻排成了長蛇陣，船老大們高聲埋怨，叫罵聲不絕。
岸上圍觀者見這麽僵持下去不是辦法，便有幾個好心的青年自告奮勇地跳下岸，對稻草船主人說：“哎，你不要怕麻煩了，我們都來幫你搬就是了：”
船主也不好再硬撐下去，隻得同意搬草。
可是當船主剛剛搬了兩捆稻草甩給岸邊的青年，這時站在岸上的徐文長大聲呼叫道：“不用搬，不用搬，我有好辦法，隻要往船艙裏舀水，船重了吃水就深，稻草頂就會低於橋頂的嘛!何必費這麽大勁把稻草搬上搬下呢?”
“好辦法，好辦法。”眾人異口同聲地說。
稻草主人按照徐文長的辦法去做，果然很順利地通過橋洞。
阻礙消除了，一長串等待的大小船隻得以順利地劃過橋洞。
又有一天，徐文長的伯父把兩隻小木桶裝滿水，然後領著徐文長同一群孩子走到一座又矮又小的竹橋邊，對大家說：“誰能把這兩桶水提過橋，我就送他一包禮物。”他嘴裏對小朋友說，眼睛卻望著徐文長。
徐文長心裏明白，說是考大家，其實是在考自己。因為這座竹橋橋身很軟，有彈性，又貼近水麵，人一走上去，橋身就會彎下去碰到水麵。如若一手提著一個水桶走過橋，水不潑翻才怪呢。
過了好長時間，小朋友們沒有一個吭聲的。
“那我來試試吧。”徐文長說著，脫去鞋子，用兩根繩子係著小桶，將小桶置人竹橋旁邊的水裏，便走上竹橋，拖著小桶毫不費力地過了橋。
小朋友們齊聲喝彩。伯父也暗暗叫好，腦子裏忽地又跳出一個主意，便說：“文長啊，我說話算數，喏，你來拿這包禮物吧。”
徐文長一看，隻見伯父將那包禮物吊在一根長長的竹竿梢上便得意洋澤地走上前去準備解開。
“慢!”伯父叫了一聲，“你要拿禮物可以，但必須要遵守兩個條件：第一。不能把竹竿橫躺下來；第二，不能墊凳站高去拿。”
小朋友們頓時起了一陣小哄：“伯伯這不是在存心刁難人嘛。”
徐文長那對滴溜溜的眼珠子轉了轉，便笑道：“我一定遵守伯父的條件。”說著，他就捏住竹竿，舉著它走到一口水井旁邊，再把竹竿慢慢從井口放下去，當竹竿梢放到和他齊身時，便輕鬆地從竹竿梢上解下那包禮物。
“好!”小朋友們和徐文長的伯父禁不住都高聲誇讚起來。
關於徐文長，還有一個妙寫藏頭詩的故事：平湖秋月是西湖賞月最佳的地方。原先，這裏稱為孤山望湖亭。
這一年八月十五中秋佳節，紹興才子徐文長正在杭州。他在天竺岣嶁山房獨自一人飲酒賞月，幾杯悶酒下肚，有些醉眼朦朧。忽然，想起詩友們說過西湖孤山望湖亭是賞月的好地方，就趁著月色，踱著方步，向孤山望湖亭而來。
徐文長行行走走，一麵欣賞著西湖月色，一麵吟著詠月詩句，不覺已來到望湖亭前。這是一座臨湖建築，據全湖之勝，東可望湖濱，西可達蘇堤，南可至南屏，整個外湖景色盡收眼底。這時，一輪皓月當空，風清清，水碧碧，遠山蒙紗，近樹籠煙，使人如置身於瓊樓玉宇之中。他不禁詩興勃發，畫意盎然。
這時，猛聽得望湖樓裏傳出一片吟詩聲。徐文長一看，亭子裏麵坐滿了人，桌上紅燭高照，擺滿了西瓜、紅菱、月餅等各式時鮮果品酒肴，還有筆墨紙硯，看樣子，是一群文人雅士在這裏飲酒賞月，賦詩作畫。徐文長信步走了進去，想看看熱鬧。
望湖亭裏，果然是曲泠詩社的文人雅士在飲酒賞月，正喝得興高采烈，見有個陌生人進來，頓時沒了聲息。主持人見徐文長身穿青衫，頭戴方巾，一副文士打扮，雖然衣著簡樸，但雅而不俗，儀態從容，覺得不可怠慢，就起身把手一拱，招呼說：“今日中秋佳節，我們西泠詩社社友，特在此飲酒賞月，作畫吟詩。兄台如有雅興，不妨稍坐片刻，以便求教。”說罷，將手向四壁掛著的書畫一揮。
徐文長慢步繞亭一周，向四壁詩畫略略掃了一眼，發現盡是平庸之作。主持人見他一言不發，又沒有馬上離開的意思，就故意刁難他說：“兄台文質彬彬，定是行家裏手，今日萍水相逢，我等三生有幸，乞望作畫題詩，以開我等眼界，為中秋雅集增色。”說罷，“嘿嘿”冷笑了幾聲。
徐文長看罷詩畫，原想稍停一會就走，見他們有的麵露驕矜之色，有的發著冷笑，心想：好吧，我正愁沒有紙筆抒懷、何不借此湊湊熱鬧，逗趣他們一下。他也不謙讓，來到書案前，將雪白的宣紙一鋪，手執羊毫湖筆，飽蘸濃墨，“唰喇”幾筆，天上出現了一輪圓月，又“唰唰”幾筆，水中也映出圓月一輪，然後“嚓嚓”幾筆，遠處山色朦朧，近處湖亭躍然，湖上一葉扁舟，一漁翁在月影之中獨酌。
這時，曲泠詩社文士，都圍上來觀看。見徐文長頃刻之間，畫好了一幅“平湖秋月”圖，水墨寫意，落筆不凡．都十分驚訝。主持人看徐文長畫得不錯，想試試他的文才，就請他在畫上題詩一首。徐文長也不推辭，提起筆來就寫了兩句：
天上一輪圓圓月，
水中圓圓一輪月。
“‘天上一輪圓圓月，水中圓圓一輪月。哈哈，這也算詩嗎?”文士們正議論間．隻見徐文長又提筆寫下兩句：
一色湖光萬頃秋，
天堂人間共圓月。
文士們大吃一驚。他們原以為下麵寫不出什麽好句子來，沒想到徐文長。這麽一轉一收，四句聯起來一讀，真是奇句妙文，情景交融，禁不住同聲叫好：“佳句，佳句，不知兄台來自何處，我等失敬!”
徐文長朝大家一笑，又提筆寫了一首七言絕句：
平湖一色萬頃秋，
湖光渺渺水長流。
秋月圓圓世間少，
月好四時最宜秋。
文士們一看，這首詩寫得別致。每句頭一個字特別大，連起來一讀，竟是“平湖秋月”四字，原來是一首藏頭詩。大家都拍手稱絕，要徐文長留下高姓大名。
徐文長並不回答，隻一笑，踏著月色而去。
徐文長平素生活狂放，對權勢不嫵媚。當官的來求畫，連一個字也難以得到。在當世凡前來求畫者，須值徐渭經濟匱乏時，這時若有上門求畫者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢，那麽你就是給的再多，也難得一畫。實在是一位性情中人。
徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《題墨葡萄詩》來概括：
半生落魄已成翁，
獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，
閑拋閑擲野藤中。