從徐青禾有記憶開始，便是和父親徐鐵山生活在這杏花村裏了。
她也是後來才從鄉親們的閑聊中聽聞，自己是三歲多那年，跟著父親來到這個村子裏住下的。
在她長這麽大的記憶裏，“母親”這個角色對她來說，始終是一片空白。
她小時候詢問過父親關於母親的事，徐鐵山對她隻說，母親在懷二胎時不幸小產，血崩去世了。
她也曾好奇地問，為什麽別人家有人去世，家裏都會擺一個牌位，或者在野外立一座碑，而母親卻什麽都沒有。
徐鐵山那時隻是摸了摸她的頭，輕聲說：“你母親不信這些，她總說，活著的人要好好活著，要向前看。”
所以，徐鐵山也隻會在每年清明的時候帶著她，在杏花村外視野開闊的野地，朝著東南方向，靜靜地拜上三拜，便算是完成了祭奠。
除了杏花村的鄉親，康姨是徐青禾長這麽大，父親唯一帶著她走動的外人。
康姨在青州城做些生意，名下有幾個鋪麵，青州下轄的幾個縣裏，包括杏花村所在的平田縣，都有她的店麵。
生意做得不算頂大，卻也殷實。
奇怪的是，康姨在青州城的宅子並不大，與徐青禾想象中商賈人家應有的氣派宅院相去甚遠，或許是因為康姨獨自一人帶著女兒生活，並不需要多大的空間。
康姨的女兒喬嫣兒比徐青禾年長幾歲，生得好看，性子乖巧懂事，與徐青禾關係還算親近。
徐青禾記得，曾有媒婆托到父親這裏，想給喬嫣兒說親，但都被直接回絕了。
她也曾好奇地問過父親，康姨究竟是什麽人，他們是怎麽認識的。
徐鐵山總是含糊其辭，說些“舊識”、“幫過忙”之類的話，說了也跟沒說一樣，後來索性就再也沒問過。
……
徐鐵山是連夜離開的，一直看著父親的身影消失在夜色裏，徐青禾才回到閣樓。
這一次她學乖了，隻趴在桌上，麵朝著謝景言的方向打盹，方便一有動靜就能立刻察覺。
天色漸漸由墨黑變為深藍，再轉為魚肚白。
床榻上，謝景言的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了雙眼，眼底的血絲還未褪盡，他對自己所中之毒的毒性再清楚不過。
他已通過鷹隼傳信，命親信火速送來壓製毒性的秘藥，算算時日，應該就在這一兩日了。
隻是在這之前，每夜毒發的折磨，還是免不了的。
他稍微活動了一下僵硬的脖頸，骨骼發出輕微的“哢哢”聲，視線轉動間，他才發現桌邊趴著一個人影。
她竟又在這裏守了一夜？
謝景言心下微微一怔。
在他的世界裏，受傷、中毒、瀕死都是常事，但如此被一個陌生人徹夜守護，卻是絕無僅有的經曆。
他看見她即使在睡夢中，眉頭也微微蹙著，一隻手還無意識地搭在裝著冷水和布巾的木盆邊沿，仿佛隨時準備起身。
似是聽見了他細微的動靜，徐青禾的睫毛也顫了顫，隨即睜開了眼睛。
見謝景言已經醒來，她立刻幾步跨到床前，伸手就覆上了他的額頭。
謝景言眉頭微皺，本能地想要偏頭躲開，他不習慣與人，尤其是女子，有這般近距離的接觸。
身為將領，他習慣的是命令、服從、廝殺與警惕，而非這般溫軟的照料。
然而，此刻他躺在**，四肢因傷痛和久臥而僵硬乏力，根本無處可躲。
觸及的瞬間，是一陣溫熱和柔軟，還傳來一股難以言喻的酥麻感，這讓他感到非常不適，下意識得偏頭要躲開。
徐青禾渾然未覺，她長長地舒了一口氣，“還好還好，燒退了。”
謝景言移開目光，看向窗外漸亮的天色，“你不用守在這裏的。”
“那怎麽行？”
徐青禾收回手，叉著腰，“你昨夜燒得那麽厲害，人都昏死過去了，我要是不守著，你燒死了怎麽辦？”
謝景言的眼皮微微抖動了一下。
心裏那股說不清道不明的滋味又翻湧起來，很陌生，還有些不自在。
徐青禾繼續說：“你要是燒死在我家，那官府還不得把我家給抄了，我爹的飯館也開不下去了！”
謝景言：“……”
他一時語塞，竟不知該如何回應。
這姑娘的思維路徑，總是這般……出人意料。
見他沉默，徐青禾轉身去擰了塊新的冷布巾，一邊遞給他擦臉，一邊忍不住又問：“你這到底中的是什麽毒？也太霸道了。”
謝景言接過布巾，在臉上敷衍地擦了一下，淡淡道：“無妨，過幾日便好了。”
徐青禾顯然不信，眉頭皺起，“又沒有解藥，怎麽可能會好？”
謝景言沒有接話，他自是不必向她解釋這些，等鷹隼再將藥送來，自然能壓製毒性。
她看著他蒼白的側臉，以為他是在為自己的命傷神，安慰道：“不過你也別太擔心，我爹去青州城幫你找解毒的法子了，你再堅持幾日，等我爹回來，說不定就有辦法了。”
謝景言問：“那你家的飯館怎麽辦？”
徐青禾挺了挺胸脯，臉上露出一點小驕傲，“我一人也能開啊！”
謝景言看著她明明有些困倦，卻強打精神的臉，陷入了沉默。
他隻是暫借這戶人家避禍、療傷，從未想過要他們為自己做什麽。
這份超出預期的善意，讓他感到很陌生，下意識地生出了抵觸和厭惡的情緒。
他想說“不必如此”，想說“這與你們無關”，但話到嘴邊，又咽了回去。
也罷。
他在心底無聲地歎了口氣。
他們想做，便做吧。
等傷好了，叫手下多送些銀兩過來，便是此生不見了。
……
給謝景言匆匆準備了早飯，又囑咐他好好休息，徐青禾便匆匆下了樓。
父親不在，所有活計都壓在她一個人的肩上。
飯館的準備工作，速度必須比平日裏更快些，才能趕在飯點客人上門前準備妥當。
臨近午時，飯館門前來了一行三人，皆是富貴公子哥的打扮，後麵還跟著三個身材魁梧的大漢。
為首的那人徐青禾認識，叫王伯文。
從前陳文遠在平田縣讀書時，她偶爾去探望，他讀他的書，她自己則在縣城裏轉轉。
王伯文是平田縣裏一個富戶的兒子，與陳文遠同在一個書院，卻因陳文遠出身貧寒，沒少明裏暗裏地嘲諷擠兌，罵他是“窮酸命也想考功名”。
有一次被徐青禾撞見，氣不過他那副嘴臉，當場就跟他動了手。
王伯文養尊處優，哪裏是徐青禾的對手，被打得頗為狼狽。
事情鬧到了縣令那裏，好在縣令是個明理的，斥責了王伯文，言明朝廷開科取士，隻論才學，不論出身，最後讓雙方互相道歉便算了事。
徐青禾心下疑惑，王伯文家在縣裏，平白無故的，怎麽會大老遠跑到杏花村來？
直到他開口，徐青禾就知道是為什麽了。
王伯文揚著眉，斜眼看著她，“小娘子，做些好吃的，咱哥兒幾個今日是來給陳兄慶賀的，可別拿些登不得台麵的東西出來。”
徐青禾斜了他一眼，合著是來巴結陳大舉人的。