張籍府上來了一位客人，說是客人，可他和張籍卻相當稔熟。
張籍介紹說，這是我的舊交，姓李名凝，原是湖北襄陽人氏，如今隱居洛陽邙山。接著，他又將賈島介紹給李凝。李凝將賈島打量了一眼，出於理性地點了點頭，便和張籍說起話來。
李凝約莫五十上下，身體微微發福，他頭戴一頂僧帽，卻又是一身俗家打扮。此人言語不多，說起話來卻總能一語中的，甚至話語裏藏匿禪機，讓人聽了不時生出徹悟之感。
賈島坐在一旁，隻是靜聽。那李凝也不多問，仿佛旁若無人，款款而談。
後來，來往的次數多了，李凝也見識了賈島的一些詩作，覺得不錯，和他的話語漸漸多了，倆人漸漸熟悉，再後來便各自生出到了相見恨晚的感覺。談到興致處，他微微一笑，對張籍說：
“張賢弟，如果無本師傅願意，你二人不妨到寒舍坐坐，也好讓我款待一下你這位遠道而來的朋友。”
張籍看了看賈島，問道，“李山人相邀，不知無本賢弟意下如何？”
賈島想，初到洛陽，多交些朋友也是好事，就隨口答應了。
秋末初冬，已進十月，天氣日漸寒冷。這天晌午，賈島一領青色僧袍，騎著那頭烏黑的壯驢，張籍身穿綠色常服，跨一匹棗紅大馬。倆人過了洛河，一路向北，往邙山而來，去尋訪新交的朋友李凝。
倆人一路悠然慢行，不遠的路程，竟走了大半天，到了邙山腳下，西天已映出一片晚霞。一條仄仄的小道曲曲折折地印在秋後的荒草裏，倆人繞過一汪碧綠的水池，幾間簡易山房坐落在那裏，顯得安逸清雅，悠然靜謐。
他倆來到李凝門前，卻見門扉緊閉，推門進去，家裏並不見人，也不知他到哪裏去了。倆人坐在門外，一陣嬉笑，隻歎自己運氣不佳，訪友不遇。
過了一會，張籍說：“無本賢弟，我們既然來了，不妨在他的門扉上留詩一首，讓他見識一下你的詩才。”
“前輩，你過獎了，”賈島不忘在張籍麵前謙讓，“再說了，這裏沒有筆硯，怎麽個作法？”
“嗬嗬，”張籍笑道，“若要作詩，沒有筆硯又有何妨？”
“要作，還是前輩先作為好。”賈島推讓道。
張籍口裏說著，就地撿起一顆土塊，在右邊門扇上寫了起來。隨即，賈島也不甘示弱，緊效其後。張籍的詩作道：
襄陽南郭外，茅屋一書生。
無事焚香坐，有時尋竹行。
畫苔藤杖細，踏石筍鞋輕。
應笑風塵客，區區逐世名。
詩題是《題李山人幽居》。賈島也在左邊門扇上題寫了《題李凝幽居》。
閑居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧推月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
於是，李凝家兩扇門扉上分別留下一首五律來。題詩一畢，倆人相互一閱，不由哈哈大笑，趁著月色，跨上壯驢駿馬，趕回了洛陽的太祝官邸。
賈島和張籍相聚多日，他們說些詩文詩事，相互間不禁樂而開懷。賈島聽張籍說，作詩要善於煉意，注意遣詞造句，他受益頗深，有時，甚至簡單的一句話，竟也可能使他受益終生。
張籍說，“一篇文章，尤其詩賦，題目是它的臉麵，語言是詩文的形體，絕好的字句則是詩文的神之所在。一個好的字句，在一個作品中往往起著畫龍點睛之妙呀！”他甚至拿出賈島早年的《劍客》做比，說那首詩中的“誰為不平事”一句，用“為”字就比用“有”字要好上千倍萬倍。
賈島覺得，張籍的話句句說在自己的心坎上，不由想到那晚留在李凝門扉上的詩來，他又將那首詩從頭至尾斟酌一遍，起初覺著不錯，可又總感到哪兒不妥，偏偏一時又說不出來。
隔了兩天，賈島閑著沒事，牽了驢到城外轉轉。
驢兒慢悠悠地走在大街上，賈島騎著驢兒。他欣賞著洛陽街景，不由浮想聯翩，不知不覺想起那首《題李凝幽居》來。他趁著興致吟誦了幾遍，忽然覺著，“鳥宿池邊樹，僧推月下門”一句似乎有些不妥。
他騎在驢背上，微閉雙眼，體會起那晚他和張籍在李凝門前的情形。訪問友人李凝，適逢月高雲淡，星稀風微的初冬之夜，究竟應該推門而入呢，還是敲門待主人開啟為好？他想著，不由得微閉了雙眼，打著手勢推推敲敲地模仿著。
突然，他聽到一陣吵鬧，睜眼一看，**的驢兒已被幾個官差勒住，另有幾個官差正威風凜凜地向他走來。此刻，周圍站滿了過往行人，他們或是疑慮，或是擔心，又頗是同情地看著這個不知所措的和尚。
難道我又犯了什麽禁令？賈島心中不由一驚。他還沒弄明白怎麽回事，已被幾個差役推推搡搡地帶到一位長官馬前。
按大唐律法，大凡官吏經過，行人必須遠遠回避讓路，否則就算犯罪。可是，賈島此刻正沉浸在幽幽詩境中，並沒發覺，等到近身回避，早已經來不及了。
那官員看了眼前一幕，輕輕問身邊衙役：
“怎麽回事？”
“回大人，這個和尚衝撞了你的坐駕。”一差役解釋。那人騎在馬上，看了賈島一眼。
那官員捋捋胡須，說道：“把他帶過來。”
“回大人，小僧走在路上，無意間衝撞了你，還望大人恕罪。”賈島也望了望他，連忙解釋，他忐忑的言語裏藏匿著一絲驚恐，慌亂中也忘了阿彌陀佛的佛語。
“青天白日的，你怎麽會衝撞我？還不如實說來？”那人說道，語氣裏分明帶著命令。
賈島無意中衝到了儀仗隊伍，被幾個官差帶到當官的馬前。他見馬上那個官員並無惡意，隻好如實相告。誰知那人也是個好詩之徒，他聽了賈島的話，捋捋胡須，微微一笑，沉思片刻，說：
“若是作文，用推字好，用在詩中，還是敲字為妙，以我之見，還是用‘敲’字為上，這位小僧以為如何？”
賈島聽罷，叩頭拱手，由衷稱謝。那位大人騎在馬上，仰天凝思，接著又輕輕地讀了一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，低頭和賈島商量道：
“這位師傅，你這首詩中，若將鳥宿池邊樹的‘邊’字再改成‘中’字，其詩意會定能更勝一籌。”
賈島聽到此言，心中更加驚喜，違反禁令的擔憂一下拋到了九霄雲外。
“‘鳥宿池中樹，僧敲月下門’，嗬嗬，詩中的幽趣果然橫生！”他細細地吟誦了一遍，心內頓時沸騰起來，上前深深一揖，恭敬地說：“阿彌陀佛，小僧謝過大人，今日驚恐之遇，竟能受此指教，小僧不勝感激。”