很難說莉娜是個好女孩，但她對我一直很好。我既不想幫她開脫，也不想粉飾事實。她的確是個惹禍精、討厭鬼，還喜歡看別人局促不安的樣子，看見別人難受她就高興。否則她幹嗎要穿墊高胸部的內衣上學，一邊用咬爛的指甲勾著她的法式辮子，一邊輕咬自己柔軟的嘴唇？她就像在少女的身體裏裝進一個成熟女人的靈魂，或者在成熟女人的身體裏裝進了一個少女的靈魂，這二者似乎都說得通。她既成熟又稚嫩，無論是身材還是思想，都與實際年齡不相符。但某些深埋於濃妝豔抹下的特質，某些每天課後吞雲吐霧的表象下被掩蓋的特質，又總是在提醒著你，她隻是個小女孩，一個迷茫又孤獨的小女孩。
當然，我那時隻有十二歲，沒能看出她小女孩的一麵。雖然她和我哥哥同歲，可對我來說，她一直是更像成年人的那個，而庫珀則更像孩子—他經常打嗝，總是隨身攜帶遊戲機，還把色情雜誌藏在床底鬆動的地板下麵。我是在他房間裏找他藏起來的錢時發現的，我一直忘不了那天的事。我看到莉娜塗的那種眼影，覺得很漂亮，所以也想買一個。但母親不同意我化妝，說上高中之前都不許我化妝，可我太想要那個眼影盤了，就算隻能偷錢也要買。所以我偷偷溜進了庫珀的房間，撬開了他藏錢的那塊地板。剛一打開那塊地板，一對漫畫版的**就映入了我的眼簾，我嚇得猛一抬頭，後腦勺一下就撞上了他的床架。然後我馬上把這件事告訴了爸爸。
那年5月初的小龍蝦節為夏天拉開了序幕。開幕式當天並不是特別炎熱，但依舊說不上適宜。這種溫度，如果按照美國普遍的標準，算得上高溫天氣了，但還遠不及路易斯安那州最熱的時候。那種溫度要到8月才會出現，到了那個時節，沼澤地會散發著潮濕的氣息，那味道清晨時分便開始飄**在城區的大街小巷，仿佛降雨雲在尋找幹旱的地方。
就在那年的8月，那六個女孩中將有三個消失不見。
我總拿布魯橋鎮—世界小龍蝦之都—開玩笑，但小龍蝦節的確值得誇耀。雖然我自1999年以後就再沒去過，但它曾經是我最喜歡的節日。我依舊記得，那時自己獨自在集市上閑逛，感受著路易斯安那州特有的聲音和氣味不斷浸染著我的皮膚。主舞台正在用揚聲器大聲播放著沼澤搖滾樂，周圍飄散的撲鼻香氣令人垂涎，油炸、水煮、濃湯、香腸……商家們用他們能想到的一切方式烹飪著小龍蝦。我則悠然自得地走到了小龍蝦比賽場地附近，看到了右邊的庫珀，他靠在父親的汽車旁，留著一頭蓬亂棕發的腦袋在一群孩子中間冒出來。那時候，他總被人群包圍著—我們倆在這方麵截然相反。他們就像悶熱天氣裏的一群蚊蠅，總是圍著庫珀打轉。不過，庫珀看上去並不介意，這使他們幾乎成了他的一部分—他的群眾。他偶爾也會因為感到厭煩將他們趕走，他們就會順從地散開，三三兩兩地和別人聚在一起。不過，他們從來不會離開得太久，最後會再次聚攏到庫珀身邊。
哥哥似乎發現了我在看他，因為沒過一會兒，他的目光就越過別人的頭頂，凝視起我來。我乖巧地笑了笑，朝他揮揮手。我並不在意自己一個人閑逛—這是真的，我毫不介意—但討厭別人因此對我產生的看法。尤其是庫珀看我的眼神。我看到他從那群朋友中間擠了出來，有個孩子想跟著他，卻被他揮手趕走了。他走到我身邊，把胳膊搭在我肩上。
“肯定是7號小龍蝦，我和你賭一袋爆米花？”
我輕輕地笑了，這既是感謝他的陪伴，也是感謝他從不把我總是獨處這件事明確地說出來。
“沒問題。”
比賽即將開始，我把注意力放在比賽上。我還記得組委會的委員大喊的那聲“出發”，觀眾歡呼的聲音，還有那些紅色的小龍蝦“哢噠哢噠”地在三米長、噴塗了紅色同心圓的木板上爬行的聲音。隻消幾秒，庫珀就贏了，我們一起往小賣部走去，好讓庫珀領取他的獎品。
我排著隊，感到前所未有的輕鬆愉悅。初夏的時光充滿了希望，仿佛我腳下有一條象征著自由的紅毯，正朝著前方緩緩鋪開，一直延伸到遠方，永遠不會有盡頭。我付完錢後，庫珀抓起一袋爆米花，從中拿起一粒塞進嘴裏，吮吸起爆米花上包裹著的鹽分。我們一轉身，就看到莉娜站在那裏。
“嗨，庫普。”她一手拿著雪碧，另一隻手來回擰著瓶蓋。她朝他笑笑，接著又把目光落在我身上，“嗨，克洛伊。”
“嗨，莉娜。”
我哥哥是布魯橋高中摔跤隊的選手，一位運動健將，他很受歡迎，大家都認識他。我很奇怪他為什麽能自然而然地交到朋友，就像我總是自己待著一樣。他從不挑剔陪伴者為何人，今天能和摔跤隊的夥伴出去，明天又能和癮君子們閑聊。當他把注意力放在你身上時，你會覺得自己很重要，會相信自己值得一切美好的事物。
莉娜同樣很受歡迎，卻是出於一種錯誤的理由。
“你們要喝嗎？”
我仔細打量著她。她穿著一件像是小了兩個尺碼的緊身亨利領襯衣，展示著自己平坦的腹部和紐扣下麵的乳溝。我瞥見她肚子上有什麽東西在閃閃發光—是一個臍環—我立刻抬起頭，讓自己別一直盯著那個東西看。她朝我笑了笑，把瓶子舉到嘴邊。然後我看見一滴水從她的下巴上淌了下來，而她用中指把那滴水擦掉了。
“喜歡它嗎？”她撩起襯衣，用手指撥弄著臍環上的那顆鑽石，鑽石的下麵還綴著一個像是某種蟲子的護身符。
“它是螢火蟲，”她像讀懂了我的心思似的，說道，“它們能在黑暗中發光，是我最喜歡的昆蟲。”
她把手扣在自己的肚子上，示意我朝裏看。我按照她說的做了，用額頭頂著她的虎口，在她用手圍出的一片黑暗中，那隻蟲子變成了明亮的熒光綠色。
“我喜歡抓這種蟲子，”她低頭看向自己的腹部，“然後把它們裝進罐子裏。”
“我也喜歡。”說著，我繼續往她用手圍出的洞裏看。她的臍環讓我想起夜晚出現在我家樹林裏的螢火蟲，在一片黑暗中，我奔跑著撲向它們，就仿佛徜徉在星海之中。
“然後再把它們從罐子裏逮出來，用手指將它們捏扁。你知道嗎？你可以用它們的螢光在人行道上寫下你的名字。”
她的話讓我不禁有些顫抖，我無法想象自己徒手捏扁一隻蟲子，聽它通體爆裂的聲音。但用手指摩挲著它流出的**，近距離觀察它發出的光亮，確實有點酷。
“有人在看著呢。”她說完放下了雙手。我猛地抬起頭，朝她凝視的方向看去，一眼就看到了我父親。他站在人群的另一頭，正盯著我們，盯著把襯衣撩到了胸罩處的莉娜。她朝他微笑，用沒拿瓶子的那隻手揮了幾下。我父親低下了頭，繼續往前走。
“好啦，”她把雪碧瓶遞給庫珀，邊搖邊問，“你想來一口嗎？”
庫珀還看著父親剛才站立的地方，但那裏早已空無一人，父親和他注視的目光都不見了。庫珀重新看向瓶子，一把奪過來喝了一大口。
“我也要喝，”我把瓶子從庫珀手裏搶了過來，“我太渴了。”
“別，克洛伊……”
但哥哥的警告已經晚了，我的嘴唇早已碰到瓶口，喝了一口裏麵的**，並咽了下去。我喝的可不是一小口，而是一大口。那**的味道就像電解液一樣，讓我的整個食道都灼燒般地疼痛起來。我推開瓶子，感到一陣惡心，從喉嚨深處湧起一股想要嘔吐的感覺。我漲紅了臉頰，開始幹嘔起來，但我強迫自己把那**咽下去，硬是沒有吐出來，這才得以順暢地呼吸。
“噦。”我用手背擦了擦嘴，有些說不出話來。不單是喉嚨，就連舌頭也像被火燒了一樣，有那麽一瞬間，我特別害怕，生怕自己被下毒了。“這是什麽？”
莉娜“咯咯”直笑，拿走我手裏的瓶子，像喝水一樣將剩下的**一飲而盡。這場麵讓我瞠目結舌。
“這是伏特加，小笨蛋。你以前沒喝過伏特加嗎？”
庫珀的雙手深深地插入口袋，看著四周。見我還是說不出話來，他便替我說話。
“她沒喝過伏特加，她才十二歲。”
莉娜聳了聳肩，不慌不忙地說：“反正早晚都會喝的。”
庫珀把爆米花遞給我，我抓了一大把塞進嘴裏，試圖將那股可怕的味道驅散。灼燒感從我的喉嚨一路蔓延到胃部，就像有人在我肚子裏點了一把火。我開始產生輕微的眩暈感，那感覺很怪，又有點好笑。我笑了起來。
“你看，她喜歡這個。”莉娜看著我笑了，“這一大口可真厲害，我可不是看你隻有十二歲才這麽說的。”
說完，她把襯衣拽下來，遮住了**的皮膚和那隻螢火蟲。接著她把辮子甩到肩膀後，轉身離開了。那轉身就像芭蕾舞裏的動作，她的整個身體都隨之動了起來。我不由自主地盯著她離開的身影，盯著她走路時頭發與臀部協調擺動的模樣，盯著她雖然極瘦，卻在所有該有曲線的地方都很有曲線的腿。
“你有空的時候真該開著你那輛車帶我去玩。”她舉起瓶子朝庫珀喊。
在那天剩下的時間裏，我一直處於醉酒狀態。庫珀一開始似乎很生氣，生我的氣。他氣我這樣愚蠢、天真，氣我口齒不清，氣我時不時地傻笑，還一直往電線杆上撞。他原本是怕我一個人太過孤單，才離開朋友過來找我，結果卻不得不一直照顧我—喝醉了的我—可我怎麽知道那是酒？我又不知道雪碧瓶裏能裝酒。
“你該放鬆點。”我磕磕絆絆地走著。
我抬頭看他，發現他也在低頭看我，他的臉上流露出震驚的神情。起初，我以為他生氣了，有些後悔說了這句話。可緊接著他的肩膀放鬆了，嚴厲的表情也柔和下來，他先是露出了微笑，緊接著又哈哈大笑起來。他揉著我的頭發搖了搖頭，我的內心頓時生出了幾分自豪感。他給我買了一個小龍蝦熱狗，饒有興趣地看著我兩口把它吞下。
我和哥哥手拉著手走回了停車的地方，感慨道：“今天可真開心。”我的酒勁兒過去了，整個人有些沒精打采。此時天色漸晚，我們的父母幾個小時之前便離開了，他們在臨走前給我們留了二十美元的晚餐錢，還吻了我的額頭，叮囑我們要在八點之前回家。庫珀最近剛拿到駕照，見父母朝我們走過來的時候，還要求我別說話，免得他們發現我舌頭打結、吐字不清。所以我一直沒有說話，隻是看著他們。我看著媽媽說個不停—“今年的小龍蝦節又大獲成功了，天哪，我的腳疼死了”，還有“來吧，理查德，讓孩子們自己玩吧”。看著她通紅的雙頰，被風吹得泛起漣漪的裙擺，我的胸口再次被什麽東西填滿。但這次不是驕傲，而是滿足，是愛，是我對母親、對哥哥的愛。
然後我瞥了一眼父親，那種漫溢的感覺幾乎立刻就消退了。他似乎有些……心不在焉。他心事重重的，不知在為什麽事情而煩惱，但應該不是我們身邊的事。他的注意力全都放在自己的心事上。我想要聞一聞自己的口氣，但擔心他會聞到我身上的伏特加味，不知道他有沒有看到莉娜遞給我們的瓶子—畢竟我看見他往我們這邊看了，看著她。
“當然開心了，”庫珀低頭朝我笑了笑，“但你可別養成習慣，知道嗎？”
“什麽習慣？”
“你知道的。”
我皺起眉頭說：“但你也喝酒了。”
“沒錯，但我比你大，我們不一樣。”
“可莉娜說我早晚都會喝酒的。”
庫珀搖了搖頭：“別聽莉娜的。你不想和她一樣。”
但是我想。我想和莉娜一樣，我想擁有她的自信、她的光彩、她的精神。她就像那個雪碧瓶一樣，外表是一個樣子，內心深處又是另一個完全不同的樣子。她像毒藥一樣危險，同時也讓人上癮，讓人感到自由。我已經品嚐過那種滋味，現在想要得到更多。還記得那天晚上回家時，我在車道上看到了螢火蟲，一直以來，它們總像閃耀於夜空中的星星一樣。但那一晚，我產生了一種不一樣的感覺，它們讓我產生了不一樣的感覺。我記得自己把一隻螢火蟲握在掌心裏，感受著它在指間拍打翅膀所產生的顫動。我小心翼翼地把它放進玻璃杯裏，用塑料蓋蓋住杯口，又戳出幾個小小的通氣孔。我躺在**，蓋著被單，呼吸平緩，一連好幾個小時盯著它在黑暗中發光。與此同時，我還想著莉娜。
我回憶著莉娜在那一天裏的一切—她的發梢因潮濕的空氣變得毛糙，使她頭部周圍出現了一圈金色的光環；她朝我父親揮手時，挑逗般地擺弄著瓶子、臀部和手指；還有她的發型，她的穿著打扮，尤其是那隻懸掛在她肚臍上的小小的螢火蟲。當她用手捂住肚子讓我去看時，它在黑暗中閃爍著光芒。
我一直想著它，將它牢牢地烙印在我的腦海中。因此，四個月後，我在父親的衣櫃深處一看到它，就馬上認出來了。