那是朱壽見過的最盛大的葬禮。
整個北京城都披上了白。
九門懸孝，百官縞素，萬民哭臨。
從紫禁城到天壽山，十裏長街，跪滿了送葬的人。
張皇後一身素服，扶著靈柩，一步一步走著。
朱壽和朱厚照走在靈柩兩側，護送著父皇最後一程。
朱厚照一直在哭，哭得眼睛都腫了。
朱壽沒有哭。
他隻是走著，一步一步，把父皇送到該去的地方。
下葬那天，雪停了。
太陽從雲層裏鑽出來，照在天壽山的陵寢上，照在那些白色的帷幔上，照在那些跪了一地的人身上。
朱壽站在陵前，看著那具棺槨被緩緩抬進地宮。
他想起五歲那年，父皇蹲在他麵前，說“你是朕的兒子，朕舍不得”。
他想起六歲那年，父皇說“堵不如疏，說得好”。
他想起十四歲那年，父皇說“朕信得過你”。
他想起去年春天，父皇牽著母後的手，在禦花園裏看花。
他想起去年春天，父皇坐在西山樹蔭下，啃著幹糧，說“想忙也忙不動了”。
他跪下去，磕了三個頭。
“父皇，”他在心裏說，“兒臣送您。”
地宮的門，緩緩關閉。
弘治十八年冬，十一月十九。
帝葬於泰陵。
諡曰“敬天法祖建極仁孝純誠莊毅明德宏文神武皇帝”，廟號孝宗。
回到靈堂。
朱厚照突然緊緊抓著朱壽的袖子，像是怕皇兄也會突然消失。
“皇兄，”他啞著嗓子說，“我們給父皇守喪三年，好不好？”
朱壽轉頭看著他。
“三年？”
“嗯。”朱厚照點頭，“父皇那麽好，我們要守三年。”
朱壽沉默了一會兒。
他知道，這是不可能的。
可他說不出口。
他隻是握緊了弟弟的手。
守靈第三日，內閣首輔劉健求見。
朱壽在偏殿見他。
劉健六十五歲了，須發皆白，跪下去時膝蓋都在抖。
“殿下，”他磕了一個頭，“老臣有一事，不得不說。”
“劉先生請起。”
劉健不起來。
“殿下，國不可一日無君。大行皇帝已經駕崩三日，新君當早日登基，以安天下人心。”
朱壽沉默。
“老臣知道，二殿下年幼，殿下心疼弟弟。可祖宗江山，天下百姓，等不起三年。”
他抬起頭，看著朱壽。
“殿下若是真心疼二殿下，就該讓他早日登基，早日熟悉政務。守喪在心，不在形。三年不朝，那才真真辜負了大行皇帝。”
朱壽還是沒有說話。
可他知道，劉健說得對。
他起身，走回靈堂。
朱厚照還跪在那裏，眼睛紅紅的，看著父皇的棺槨。
朱壽在他身邊跪下。
“厚照。”
“皇兄？”
“劉先生說，國不可一日無君。”朱壽的聲音很輕，“你得早點登基。”
朱厚照愣住了。
“可是……可是父皇……”
“父皇知道。”朱壽說，“他不會怪你的。”
朱厚照的眼淚又掉了下來。
“那我……那我還能哭父皇嗎？”
“能。”朱壽揉了揉他的頭，“一邊當皇帝，一邊哭父皇。”
朱厚照沉默了很久。
最後，他點了點頭。
“好。”他說，“我聽皇兄的。”
弘治十八年十一月十六。
大行皇帝駕崩第七日。
按照禮製，這一天是新君登基的日子。
寅時，朱厚照就被叫起來，沐浴更衣，穿上那身明黃色的龍袍。
龍袍很重，壓得他肩膀都塌下去一點。
“皇兄，”他小聲問，“這衣服怎麽這麽重？”
朱壽站在旁邊，看著銅鏡裏的弟弟。
小小的臉，大大的眼睛，被龍袍襯得越發稚嫩。
“因為責任重。”他說。
朱厚照似懂非懂地點點頭。
卯時，吉時到。
奉天殿前，百官肅立。
朱厚照站在殿門口，看著那條長長的禦道，看著禦道盡頭那把高高在上的椅子。
他忽然有點害怕。
“皇兄，”他抓住朱壽的手，“你陪我走。”
朱壽低頭看著他。
“好。”
兄弟倆並肩走進大殿。
百官的目光，齊刷刷落在他們身上。
朱壽把朱厚照送到禦階前，停下腳步。
“剩下的路，你自己走。”
朱厚照抬起頭，看著皇兄。
朱壽對他笑了笑。
“去吧。我在這兒看著你。”
朱厚照深吸一口氣，鬆開皇兄的手。
一步一步，走上禦階。
走到那把椅子前，他站住了。
那椅子好大。
他好小。
可他還是轉過身，坐了下去。
百官跪拜，山呼萬歲。
“吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”
聲音震得殿頂的瓦都在抖。
朱厚照坐在龍椅上，看著下麵跪了一地的人。
他看見劉健，白發蒼蒼，跪在最前麵。
他看見李東陽，眼中含淚，磕頭行禮。
他看見無數張他認識或不認識的臉，都伏在地上，向他效忠。
然後他看見了皇兄。
皇兄也跪著，也在行禮。
朱厚照忽然想哭。
皇兄從來沒跪過他。
可今天，皇兄跪了。
他用力眨了眨眼睛，把眼淚憋回去。
“眾卿平身。”他說。
聲音小小的，在空曠的大殿裏飄著。
可所有人都聽見了。
登基大典，在冬日的晨光中完成。
十歲的朱厚照，成了大明的第十位皇帝。
大典結束後，朱厚照跑來找朱壽。
“皇兄！”
他跑得氣喘籲籲，龍袍都沒換。
“皇兄，我今天做得怎麽樣？”
“很好。”
“真的？”
“真的。”
朱厚照笑了。
笑著笑著，他忽然紅了眼眶。
“皇兄，”他小聲說，“我想父皇了。”
朱壽蹲下身，平視著他。
“父皇也在想你。”他說，“他在天上看著你，看你做一個好皇帝。”
朱厚照點點頭，擦了一把眼淚。
“我會的。”他說，“我會做一個好皇帝。”
“皇兄，你會幫我的，對不對？”
朱壽看著他，看著這個十歲的孩子。
他想起父皇臨終前的囑托。
“照顧好厚照。”
“好。”他說，“我會幫你。”
朱厚照笑了。
那笑容，和很多年前，他把糖分給災民的孩子時，一模一樣。
朱壽站起身，牽著弟弟的手，走出大殿。
殿外，雪還在下。
雪花落在漢白玉台階上，落在琉璃瓦上，落在兩個少年身上。
朱厚照忽然停下腳步。
“皇兄，父皇是不是一直在天上看著我們？”
朱壽抬頭看了看灰蒙蒙的天空。
“嗯。”
“那他看得到我們嗎？”
“看得到。”
朱厚照也抬起頭，望著天空。
“父皇，”他輕聲說，“我會好好當皇帝的。您放心。”
朱壽沒有說話。
他隻是緊緊握著弟弟的手。
雪，靜靜地落著。
新的時代，開始了。