淩晨兩點，小旅館的空調發出垂死的嗡鳴。
楚河在黴味和潮氣中睜開眼睛，不是因為困意消散，而是因為一種近乎本能的警覺。窗外傳來遠處卡車的轟鳴，以及某種細微的、不協調的聲音——像是鞋子踩在樓下碎石子路上的輕微響動，不止一個人。
他翻身下床，沒有開燈，赤腳移到窗邊，從窗簾邊緣掀起一道縫隙。
昏黃的路燈下，街對麵停著一輛黑色轎車，熄了火，車窗貼了深色膜。但駕駛座上有一點暗紅的光忽明忽滅——有人在抽煙。副駕駛位置，隱約能看到另一人的輪廓。
不是巧合。楚河放下窗簾。他特意繞了遠路，換了三次地鐵，步行二十分鍾，才選了這家最不起眼的旅館。對方要麽是專業團隊，要麽……對他的行動模式有相當的了解。
銀行內部有他們的眼睛。或者，那個“幽靈令牌”不僅能侵入係統，還能調取某些他以為安全的監控資源——地鐵、路口，甚至旅館附近的小商戶外接攝像頭。
楚河看了眼手機，淩晨兩點十七分。距離紙條約定的“明晚十點”還有近二十個小時。這段時間，足夠對方布置天羅地網。
“鑰匙在‘老地方’。”他默念這句話。
如果“老地方”是趙誌剛和那個神秘人約定的物理交接點，那麽它必然具備幾個特征：足夠隱秘，不易被意外發現；有某種隻有當事人知道的標識或開啟方式；可能就在趙誌剛日常活動範圍內，但又不是明顯關聯的地點。
楚河閉上眼睛，開始在記憶中搜索。
趙誌剛，風險管理部副總，四十七歲，在臨城分行工作二十二年。家住城西“錦繡花園”，妻子是中學教師，兒子在國外讀書。日常軌跡：家、分行、偶爾去幾家固定的茶館和健身房……
等等。
茶館。
楚河突然想起，大約半年前，趙誌剛有一次在非工作時段約他在一家叫“聽雨軒”的老茶館見麵，交代一項敏感但不緊急的貸後核查事項。當時楚河還有些奇怪，為什麽選在那裏。茶館在舊城區的深巷裏，裝修古樸，客人稀少，老板是個六十多歲的聾啞老人，隻會用手勢和寫字板交流。
那天，趙誌剛沒有坐常去的包廂，而是選了最裏麵靠牆的一個固定茶座。楚河記得，那個茶座的牆壁上掛著一幅仿古山水畫，畫軸陳舊。談話間，趙誌剛的手指無意識地在那畫軸下端摩挲了幾下，當時楚河並未在意。
現在想來，那動作或許不是無意識。
而且，那家茶館的名字……“聽雨軒”。趙誌剛曾不經意提過，他年輕時喜歡讀武俠小說，特別羨慕裏麵那些在茶館裏交接情報、傳遞物件的橋段。
“老地方”。會不會就是那裏？
楚河看了一眼窗外。樓下的車還在，裏麵的人似乎並不急於行動，更像是在監視，等待指令，或者……等待他去取“鑰匙”。
他不能等到晚上。如果對方已經猜到“老地方”的可能位置，甚至可能已經布控，他必須提前行動，打一個時間差。
但直接去是下策。他需要掩護，需要一雙眼睛，需要一個不在對方預料中的“變量”。
他想到了今天跟著去昌隆的新人客戶經理，小周。周明宇，二十五歲，入職剛滿三個月，背景幹淨得像一張白紙——父親是中學老師，母親是社區醫生，本地普通家庭，應屆考入分行，人際關係簡單，暫時看不出與任何派係有染。
最重要的是，小周今天全程在場，親眼看到了倉庫的異常，聽到了林國棟漏洞百出的解釋。他是“合規流程”的一部分，是楚河帶去的“新人”，這個身份本身就有一定的保護色。而且，年輕人有好奇心，有衝勁，尚未被係統完全同化，或許……可以一用。
風險很大。如果小周不可靠，或者承受不住壓力，楚河將徹底暴露。但眼下，他沒有更好的選擇。獨自行動，一旦在“老雨軒”被堵，就是死局。
楚河看了一眼時間，淩晨兩點四十分。他需要一套方案。
首先，他必須在不驚動樓下監視者的前提下離開。小旅館後牆外是一條堆滿雜物的窄巷，通向另一條背街。他來時觀察過地形。
其次，他需要一部無法追蹤的臨時手機聯係小周。
這附近有不需要登記身份的黑市手機卡售賣點，通常隱藏在通宵營業的便利店或網吧，但淩晨這個時間點……
楚河從隨身背包的夾層裏取出一個老舊的諾基亞功能機，這是他多年前備下的，從未在臨城使用過，裏麵有一張不記名的預付卡，還剩少許話費。這是最後的應急通訊工具，電量不多，信號也隻能用2G網絡，但足夠發幾條加密短信。
他快速編輯了一條短信，用隻有他和趙誌剛早期約定的簡單置換密碼（每個字母向後位移三位）編寫：“上午九點，市圖書館三樓社科閱覽區，靠窗第四排，有關昌隆的問題請教。急。楚。”
短信發出，顯示送達。楚河關掉手機，取下電池。
接下來是離開。他穿上深色外套，將必要的物品——那支“筆”、微型相機、幾張不同姓名的證件、一疊現金——貼身收好。
背包留在房間，製造人還在的假象。他輕輕推開衛生間的小窗，外麵是旅館後牆與隔壁建築形成的狹窄空隙，下方堆著廢棄的建材和垃圾袋。
楚河悄無聲息地翻出窗口，手指扣住磚縫，身體懸空，然後鬆開，精準地落在一個廢棄的軟墊上，聲音被遠處駛過的卡車掩蓋。他貼著牆根陰影，快速穿過堆滿雜物的窄巷，來到背街。
這裏沒有路燈，隻有幾家店鋪的安全燈發出微弱的光。
他沒有停留，沿著背街走了兩百米，拐進一個通宵營業的網吧。
網吧裏煙霧繚繞，幾十個年輕人沉浸在遊戲世界裏。楚河用現金開了一台角落的機器，戴上耳機，假裝瀏覽網頁，同時觀察入口。