成經理看著老宅。
這五一節本來要Happy一下的，但是，這地方？
“你確定是這裏？”
張斌還在翻手機地圖，嘴裏嘟囔著：“係統導航說的，就是這裏。定位還特別綠，顯示是‘五星好評’的網紅店。”
餘磊噗嗤一笑：“五星好評？大眾點評？”
“對啊，還很多人打卡了。”
“還打卡？”
三人站在巷子口。
五一，第一天就“勞動”了，真是勞動節，“嗬嗬”。
張斌終於意識到自己可能被“地圖上的打卡點”忽悠了。他低頭點開評論區，隻見清一色的留言是：
“好吃，有愛。”
“這是自助餐廳？你確定不是私人會所。”
“黑澀會的。”
張斌臉都綠了。
“回去吧。”成經理輕搖頭，“不想再折騰了。”
三人折返。
然而，卻來了一群穿著紅馬甲的年輕人，大包小包的像是“慰問”。
什麽情況？
這是養老院？
“來過嗎？”
“沒。”
“車裏後備箱拿點禮品，我們也送一些。”餘磊，張斌都成經理為什麽要去養老院？覺得自己年過半百，黃土埋到腰了麽？
北海長青養老服務中心占地麵積約45畝，建築麵積2.5萬平方米，總投資超1.2億元，是一家集休閑養老、醫療康複、文化娛樂、保健養生於一體的綜合性養老機構。
設有單人、雙人、多人等多種房型，擁有自理型、護理型、醫養融合型養老床位及醫療康複床位共計630張。
此外，設有活動室、培訓教室、超市、心理谘詢室、養生保健室、大型活動廣場、風雨連廊等休閑生活、娛樂活動場所，能滿足老年人購物、餐飲、娛樂、健身、學習、教育、培訓、護理、康複等多樣化服務需求。
“看這簡介，不賴啊。”張斌感慨，恨不得自己馬上就退休，住進去。
“那是你年輕。”
成經理跟著紅馬甲進去，送禮物，護工們推著老人們出來，大家看起來笑容滿滿的，餘磊覺得，“生活在這個大家庭，應該非常幸福吧。”
“幸福？”
“你養老院幸福？”
“不是嗎？”
“跟北海的孤島有區別嗎？”
“這”，餘磊沉默了，成經理指著門禁，直接點他，餘磊還是不明白。
張斌“啊”更不用說了，他也覺得不賴。
在餘磊的印象裏，養老院帶著點灰蒙蒙的顏色，牆皮剝落，院子裏飄著藥味，老人們冬天坐在門口曬太陽，夏天坐在樹下乘涼，眼神空落落的。
因為他從未去過。
“看起來，還不錯啊。”
院內清香的味道撲麵而來，這哪裏是養老院啊，這分明是五星級酒店。
房間裏，空調、電視、衣櫃......樣樣都有，衛生間是坐便，邊上安著扶手。
“這起碼比我們的公租房，住的好多了。”餘磊覺得這就是老幹部的待遇，“沒錯”，還就是老幹部的養老院。
可是呢？
成經理並不認同，他手指繼續指著門禁，問餘磊，人最重要的是什麽？
“錢”？
“還有呢？”
“還是錢。”
成經理“啵”的彈了一下餘磊的腦門，笑了“你小子”，“你為什麽總是往外跑？呆在島上不是很好嗎？有吃有喝的。”
“是自由？”
“嗯。”成經理確認，他說很多人為什麽向往美國，將它當做“燈塔國”？“自由女神像”就是美國最大的魅力，渴望自由。
每個人都希望自己能夠自由自在，無憂無慮的生活，不僅國內，國外都是。
曾經他以為。
人老了，去養老院養老是最好的選擇。
在養老院裏養老，有護工照顧著，自己不用動手，就能吃到可口的飯菜，簡直不要太舒服。
直到離婚，沒了家庭，孩子以後，這段時間空了，他也想到的多了。
養老院裏養老，並不像我想象中那樣美好，“孤獨終老”，會好嗎？
成經理說自己忙，他三十歲的時候，他的奶奶尚在，父母將自己的奶奶安置在徐州市裏的養老院，看起來老有所依，衣食無憂。
直到過年回去，奶奶含糊不清的一個電話，他哭了。
老人一旦住進了養老院，就相當於失去了自由。養老院出於安全考慮，不會讓老人隨意進出。
養老院的大門，二十四小時有門衛看著，老人若沒有子女的陪伴和簽字，是絕對出不去的。
電話裏，隔壁床鋪的阿姨告訴他，九十多歲的奶奶站在大門口，哭著哀求門衛，說她已經很久沒看到孫子了，讓門衛放她出去一小會，她看到了孫子，馬上就回來。
門衛哪裏敢放他出去？
奶奶已經是九十多歲的人了，有些老年癡呆，而且帶著助聽器，還是耳背的很，一旦在外麵出了事，他可擔不起這個責任。
見奶奶哭得如此傷心，隔壁的阿姨給他打電話，可是自己在遼寧，而且，自己婚姻也在亮紅燈，還是他的父母接回去了。
倘若自己要是一個人呢？
就算眼睛都哭腫了，沒有親人，他永遠也不能走出養老院的大門。
如果，你還有疾病呢？
張斌聽不下去了，“我得再談個老婆，生個娃。”
“啊。”餘磊說啥呢？
成經理看似隨便說說，但是，這話簡直就是專門為他量身定製的。
“人生啊。”
住在養老院裏的老年人，少則幾百，多則數千，這麽多老人，住在一起，
養老院裏的一日三餐，必然是固定時間，錯過了，那麽就隻能餓肚子。
在自己的家裏住著，想幾點起床，就點起床，哪怕睡到日上三竿都沒人管你。
在養老院裏住著，就沒你選了，到了起床時間，護理員就會來鋪床，打掃房間衛生，老人根本沒法睡懶覺。
“你住過院嗎？”
“沒？”
“你呢？”
“也沒。”餘磊，張斌都還年輕，沒到長期住院的年紀，至少餘磊覺得這事距離他，還很遙遠。
吃飯一兩個小時，不來，就沒了，要麽餓肚子。
“這跟工地上有區別嗎？”
“比坐牢強點，至少不用強迫勞動。”