姐姐平反以後，精神麵貌發生了很大變化，她還想發揮餘熱，做一些力所能及的工作，但是身體卻不做主。她的類風濕越來越嚴重，走路已經非常困難了，就在這個時候，她偏偏又摔了一跤。那天她到廚房做飯，地上滑，一不小心跪倒在地上，因為膝關節一直腫著彎不過來，右腿脛骨從膝蓋以下整個折斷了。到醫院一檢查，醫生說，你才不到六十歲的人，骨齡已經相當於八十歲了。我聽了覺得很揪心，姐姐這一輩子受的苦太多了。從生下來就吃不上飯，正在長身體的時候又趕上三年困難時期，成年以後顧了這個顧那個，就是顧不上自己。一輩子舍不得吃舍不得喝，把身體造完了，現在老了，所有的病都找上來了。腿上的骨頭剛長好，不料又發現右眼黃斑斷裂，到醫院做了手術，醫生說黃斑斷裂縫合之後一般都能恢複視力，可是偏偏到了姐姐這裏沒有恢複。看見姐姐病成這樣，我感到揪心的疼痛，每次見到姐姐都想哭。姐姐在這個事情上倒還達觀，她老是說，就讓我一個人把所有的苦都受了，你們別再像我這樣就行。我說，姐，你別胡說。
姐姐一隻眼失明，醫生不讓她再看書了，連電視也不能多看，我給他找了個“聽書郎”，兼有MP3和收錄機等多種功能，姐姐每天就從收音機和電視裏收集各種關於養生之道的信息，一時間成了養生專家，動不動就給我打電話，告訴我這不能吃那不能吃，她收集這些信息對自己已經沒多大意義了，她的身體已經毀了，現在談養生太晚了，她是在為我們的健康努力。
姐姐病成這樣，多虧了姐夫照顧，他也退休了，每天在家給姐姐煮粥熬藥，架著她出去散步，一出去就是一上午。姐姐不肯坐輪椅，一上午也就是在幾百米的範圍內活動一下。姐夫在姐姐麵前受了一輩子氣，但是依然像年輕時一樣愛著她。這麽多年來，我們這個家說是姐姐撐著，如果沒有這樣一個好姐夫，她哪裏撐得下來！我和姐夫的關係，開始是陌生的，不接受的，經過幾十年生活的磨難，我們相互攙扶著跌跌撞撞地一路走過來，已經變得比親兄弟還要親了。有一次，看見姐姐跟姐夫發脾氣，我實在看不下去了，說：“姐，你就少說兩句吧，姐夫伺候你一輩子了！”
姐姐一身病，五十九歲那年，兩個外甥和姐夫想給她辦個壽宴，衝一衝，我聽說以後堅決反對，因為我母親就是在五十九歲走的，我聽說他們要辦壽宴，心裏十分忌諱，我說：“咱們家沒這個規矩，再說，窮人有窮人的活法，過於講究了倒不好。”我不能說出我的真實想法，姐夫和外甥都有點不高興，但是姐姐同意我的意見，他們就爭不過了。直到姐姐平平安安地度過六十歲生日，我的心才放到肚子裏。
2008年8月，國人期盼已久的奧運會終於開幕了。和父親當年進不了大會堂一樣，奧運會舉行期間，我和女兒都沒有獲得進鳥巢去看一眼的資格。奧運結束之後，可以買票參觀了，我們才得以進到奧運場館區。姐姐的骨折剛好，走路還不行，兩個外甥用輪椅把她推到了鳥巢跟前。我們兩家人在鳥巢和水立方之間的中軸線上照了一張像。我站在中軸線上向南望去，心中浮想聯翩。我仿佛看到了天安門廣場，看到了人民英雄紀念碑，還看到了父親那飽經滄桑、滿臉皺紋的慈祥的麵孔。此時時刻，不知父親的在天之靈，是否看到了我們這些兒孫已經接過了他手中的錘子、鏨子，和他在同一個經度上建設著自己的國家。我心中百感交集，不管我們經曆了多少苦難，不管我們的日子過得有多麽艱難，不管我們心中有多少不平，我依然熱愛自己的國家，希望她強大、繁榮，希望有一天，她的人民都能過上父親期望的好日子。
2009年，弟弟拿到了買斷工齡的錢，總共是兩萬八，還有一萬多塊錢的補發工資，此外，101冶還給他們上了養老保險，每月有500多元的最低生活保障金。從下崗那天算起，已經整整十七年了。在此之前，弟弟每月隻有120元的生活保障金，這120塊錢後來也從補發工資裏扣除了。不過，弟弟的生活總算有了可靠的保證，接到這個消息，我們全家都很高興。我打電話和弟媳婦商量，希望她把這筆錢交給我保管，我怕她又拿去賭博。秋荷大概也知道事情的嚴重性，害怕管不住自己，很痛快就答應了，過後她把錢給我寄來了，我把這筆錢都給他們買了基金。
弟弟的買斷辦完之後，我一直以為妹夫的事情也和他一樣解決了，過了一段時間，我在電話中偶然和妹夫提起此事，他說他沒有最低生活保障金，也沒有補發工資，我說為什麽，一個公司怎麽會兩樣政策？妹夫說他是中專學曆，有學曆的公司一律不管。我聽了哭笑不得，天下哪有這樣的道理！
弟弟下崗十七年，身體一直還可以，可是剛剛買斷，各種病就找上來了。他也五十一歲了，到了病上門的年齡。我讓他們倆到北京來一趟，做一個徹底的檢查。到了北京以後，我就近把他安排在中日友好醫院做住院檢查。檢查結果都在意料之中，高血壓、高血脂、高膽固醇、頸椎骨質增生、腦供血不足，這些都是中老年人的常見病，好在沒有大的妨礙，回去注意飲食服藥就行了。有一天，我正準備給弟弟辦出院手續，突然接到王文學的電話，請我去吃飯。王文學最近正在跑一塊地，不知他怎麽活動的，把我弄進了招標評估小組。我問他和誰吃飯，他說是發標方的負責人。這在招投標中是很忌諱的，我這種身份屬於第三方代表，在招標結束之前，一般是不和招投標雙方見麵的，王文學說：“管那些呢，你是技術人員，又不讓你負責，投標不過是個幌子，底下工作我早就做好了，你就放心來吧。”我說我去不了，我弟弟正住院呢。他在電話那頭說：“是不是？在哪個醫院？得的什麽病？”
“在中日醫院，現在正在檢查，還沒確診。”
“你放心，這事交給我了。”說完他就把電話掛了。
誰知我隨口編了個謊，倒把朱巧鳳驚動了。我剛撂下電話不一會，她就到了。她問了問病情，說：“這不行，明天我找他們院長，重新檢查一遍，一定要把中日醫院最好的醫生都請出來，給他會會診。”
“不用了，都是中老年常見病，我已經準備給他辦出院了。”
“那哪行啊，再檢查一遍！這樣你就放心了。”
我們在醫院聊了一會，朱巧鳳說：“你是個大忙人，這裏你就不用管了，交給我，你忙你的去吧。”
晚上，我按照王文學給我的地址，來到一家叫做河海漁港的酒店。這家酒店一般人不知道，但是在有錢人的圈子裏很有名，據說訂餐要提前半個月才能訂上。小酒店不大，隻有兩層樓，每層樓隻有兩個包間，但是包間十分奢華，每個包間有一百多平米，裏麵分成會客區和用餐區，客人還沒到齊，三三兩兩坐在會客區的沙發上聊天。王文學跟我搭訕說：“你在那混得怎麽樣？不行就到我這來吧。”
我說：“我來能幹什麽？當黨委書記？”
“誒，你還是搞你的技術工作，黨委書記用不著你，已經有人了。”
“你看你，就沒有誠意麽，說請我來，位子先占滿了。你們還成立黨委了？從哪請了位書記來？”
“還用請嗎？本人兼上不就行了嗎？”
我心裏的驚訝簡直如泰山崩塌，但是畢竟經過了幾十年的滄桑，臉上沒有帶出來：“你是什麽時候入黨的？我怎麽不知道？”
“去年呀，上個月才剛剛轉正。”
“你怎麽又想起入黨來了？”
“這不是想爭取上市嘛，上市公司不能沒有黨的領導，與其外邊給我派一個來，還不如我自己兼上。”
王文學今晚仿佛成心要考驗我的心髒，還沒等我答話，又給我拿出一個軍官證，我接過來一看，是某軍區少校，上麵還有他穿著軍裝、戴著軍銜的彩色照片。我依然不動聲色地說：“軍銜是不是低了點？都這個年齡了，起碼也該給個少將吧？”
“這是前些年在海南辦的，他們最高隻能辦到少校，高了辦不下來。也沒什麽用，拿著唬人玩唄！”
我正和王文學搭訕著，忽然看見朱巧鳳把育海也接來了。我說：“你帶他到這來幹嗎？這不是給你們添亂嘛！”
“添什麽亂，都是老朋友了，沒關係，我估計你平時也不會帶他到這種地方來，讓他也見見世麵。”
王文學請了不少人來，弟弟坐在我旁邊很拘束，我說：“你吃你的，我們說話你聽著，別搭茬就行了。”
王文學把服務員叫了過來，交代了幾句什麽，客人中有的說，別點那些鮑魚、龍蝦什麽的，沒意思，一人一個海參就夠了，大家喝喝酒聊聊天，用不著那麽排場。王文學說，不點那些，那些東西俗，今天我請大家吃魚。不一會，菜上來了，果真是以魚為主，第一道菜是刀魚，據說要四千多塊錢一斤，是用十五寸的大盤子上來的，我拿眼一估摸，至少有兩斤多，刀魚的肉很細嫩，吃的時候不用嚼，放在嘴裏含一會就化了；接著上來的是鰣魚，現在養殖的鰣魚很多，已經不值錢了，但是真正的長江鰣魚還是很貴的，王文學告訴我們，那是真正的長江鰣魚，據說總書記有一次去上海，從南京到上海的長江江麵都封鎖了，也沒打到一條鰣魚，這話雖然不可信，但是卻吊起了大家吃魚的胃口；最後上來的是每人一條河豚，王文學說那是真正的江都河豚，隻有在這家店才能吃到。且不說是不是真正的江都河豚，隻那價錢就足以讓人瞠目了，一條八百元。刀魚、鰣魚再加上河豚，號稱長江三鮮。一般人請客，這三種魚上一種檔次就已經很高了，可是王文學一下點了三種。那天客人們酒都喝得很節製，十幾個人隻喝了兩瓶茅台五十年陳釀，我從未喝過這麽好的酒，酒液是淡黃色的，倒出來的時候發粘，喝多少都不上頭，可惜這酒有錢也買不到，王文學隻搞到兩瓶，喝完之後再上普通的茅台，客人們已經沒興趣喝了。
看看大家吃得差不多了，王文學打了個電話，叫人來買單。買單的人一進來把我驚呆了，原來是白誌家。我急忙站起身走了過去，和他握了握手，王文學大概把我們都是老同學這點忽視了，看見我站起來，也跟著走了過來，對白誌家說：“我忘了告訴你，今晚我請了育山。”
白誌家說：“你們先去招呼客人，咱們以後有空再慢慢聊。”
我和王文學一左一右陪著主客，白誌家買完了單衝王文學招了招手，大概是告別的意思，那位主客說：“過來過來，把單給我看看！”
白誌家把單拿過來給了客人，我側過頭去看了一眼，兩萬八千多，剛好和弟弟買斷工齡的錢一樣多，那兩瓶酒還沒算在內，再加上酒，把弟弟的補發工資都加上恐怕還不夠。我害怕弟弟看見受刺激，用身子擋著他的視線不讓他看，可是那位主客把數字說了出來：“兩萬八，挺便宜的嘛，這要放在五星級飯店，還得加一倍！”
弟弟一聽，眼睛立刻瞪得老大，問：“多少？”
王文學說：“兩萬八。”
弟弟驚訝得嘴都合不上了：“吃頓飯就兩萬八？和我買斷工齡的錢一樣多！”
我很尷尬，可是王文學卻好像沒事人一樣，說：“今天你嫂子叫你來就是讓你來見見世麵的。以後來多了你就習慣了。”
飯後，王文學還要請大家去天上人間瀟灑瀟灑，但是因為客人太多，很多人有顧忌，於是大家就打著哈哈說：“現在誰還去唱歌呀？那是傻冒！”
客人散了，王文學和朱巧鳳忙著送客，我就和白誌家聊了一會，我問他最近見沒見到化民，白誌家似乎有點尷尬，說：“我好久沒見到他了，怎麽，他和你一直有聯係？”
我說：“聯係也不多，上次碰到他，他說是找你討要工資，不知你們之間的事解決了沒有？”
白誌家臉一紅，說：“不是我故意克扣他們，我也是沒辦法，承接的工程倒不少，可是到處墊資，那些房地產公司的老板們，你不給他墊資他就不給你活呀！我給化民說過多次了，咱們鄉裏鄉親的，我無論如何不能欠他的，可是他非要纏著我給大家發工資，我是真不願意撕破這個臉哪。要不這樣，我正好還帶著兩萬塊錢，你替我轉給他好不好？”
我說：“你們的事我管不了，轉不出去還爛到我手裏了，你還是親自給他吧。”
正說著，王文學兩口子送完客進來了，白誌家說：“文學，你看這個月能不能多少給我打點款？我實在是周轉不開了。”
王文學滿臉的不高興，說：“你看你連這麽點麵子都不給我，當著育山的麵就讓我下不了台，你那點錢還叫錢嗎？我能欠你的嗎？完了再說！”說著，王文學衝朱巧鳳使了個眼色，朱巧鳳立刻拿出一個沉甸甸的信封塞給了弟弟，看樣子是一萬塊錢，弟弟說什麽也不要，朱巧鳳說：“姐姐給你你就拿著，你不是正病著呢嘛，正是需要錢的時候，不夠再說話。”說著，硬要把那個信封塞給弟弟，弟弟腦子雖然反應慢，但是骨子裏還是山東人，始終沒接那個信封。
晚上回到家裏，我接到了大哥從大川打來的電話，說安家山磚瓦廠已經把半座山挖掉了，很快就會威脅到北邊那片墳地，讓我和姐姐拿個主意，是否要把父母親的墳遷走。我和姐姐商量了一下，決定遷回老家去，也學馬國棟和錦華姐的樣子，先把母親的遺骸送到蘭州火花，然後把骨灰撒掉，免得將來留給後代不好處理。姐姐問撒在哪裏合適，我說，“咱家那塊地方是不行了，上次我和爹一塊回去，後山都被挖石灰的人掏空了，整天暴土揚場的也不幹淨，我看玫瑰坡那邊還可以，母親從小是在那裏長大的，那裏的山水也不錯，每年玫瑰花開的時候，風景非常秀麗，母親又是個愛花的人，就把骨灰撒在那裏如何？”姐姐同意了我的意見，她也想跟著去，我說，你這樣的身體怎麽去？交給我和大哥來辦，你就放心吧。
誰知弟弟聽說後，也要跟著去，我怎麽勸都不行，隻好把他帶上了。事先，我給二哥打了電話，讓他在蘭州聯係好火葬場，就在那邊接應，不要到大川來了。二哥回電話說，火葬場那邊願意提供車輛、紙棺材等全套服務，他必須得帶車來。我一聽那倒方便了，不用再到處求人了，於是就讓他帶著火葬場的車到大川會合。
坐上西去的列車，我又想起了賀敬之的長詩《西去列車的窗口》：
在九曲黃河的上遊，
在西去列車的窗口……
是大西北一個平靜的夏夜，
是高原上月在中天的時候。
一站站燈火撲來，像流螢飛走，
一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……
此刻，滿車歌聲已經停歇，
嬰兒在母親懷中已經睡熟，
嗬，在這樣的路上，這樣的時候，
在這一節車廂，這一個窗口——
……
在經曆了幾十年的人世滄桑之後，再回過頭來讀這首詩，心中真是百感交集，同樣的詩句，讀起來卻是兩樣的心情。背著背著，淚水就不由自主地淌了下來。
農曆的七月初七，我們弟兄四個在大川會齊了。像是要給兩位老人送行，安家山腳下的蕎麥花都開了，散發著淡淡的幽香。蕎麥花不適合做禮儀用，但是我想，父母親都是勞動人民出身，蕎麥花也適合他們享用，於是便采了一束，打算上墳的時候用。
高地的平房全部拆了，蓋起了一棟棟新樓房。大哥已經搬到縣城去了。他讓我們住到他家裏，可是當天夜裏要起墳，住在縣城不方便，於是我們弟兄幾個一起住進了118廠招待所。按照老人們的說法，已經入土的人不能見太陽，起墳要等天黑以後，還要趕在天亮之前送到火葬場。吃晚飯的時候，大哥拿出兩瓶酒，說：“都喝點吧，夜裏上山，免得遇著鬼祟什麽的。”
我說，留一瓶起墳的時候要用。大哥說他另外準備了一瓶。於是我們就在招待所的餐廳裏喝了起來。正喝著，弟弟說起了王文學請的那頓飯，二哥聽了憤憤不平，仗著喝了點酒，說：“他媽的，這些資本家和貪官汙吏，讓我們活下去就罷了，真要是不讓我們活了，我還得殺他們！”
大哥把眼睛一瞪，說：“你住嘴！你知道一家人為你操了多少心？”
二哥翻了翻白眼，不吱聲了。
太陽落山之後，我們弟兄幾個上了安家山。還有幾個臨時雇來的民工跟在我們後麵。
安家山已經被磚瓦廠削掉了多半個山體，那塊戰區各單位的公共墳地，像一把利刃，孤零零地佇立在那裏，成了一塊險地，隨時都有垮塌下來的可能，已經入土的人躺在這裏一定不會感到安寧。幸虧有大哥在這裏，否則我們連消息都不知道。
我把那一束蕎麥花恭恭敬敬地放在了父母親跟前，二哥沿著墳的四周灑下那瓶燒酒，大哥和弟弟把祭品擺好，又燒了些紙，然後我們弟兄四個一起跪在了墳前，我說：“大哥，你是長兄，你先說幾句吧。”
於是大哥說道：“爹、媽，咱們要走了，我們弟兄幾個代表姐姐和妹妹來送你們回老家。這些年，你們在這陪著我，我心裏一直很踏實，你們走了，我也該走了，你們放心吧，兒已能自謀生路，再也不會受人歧視了！弟弟妹妹們生活都有了著落，姐姐退休也是有保障的，你們放心地走吧！”
我到這時才明白，原來大哥一直不肯離開大川，是為了給父母親守墳。我們這些父母親生的骨肉，一個都不在跟前，想不到竟是和我們沒有任何血緣關係的大哥一直守候在父母身邊。我抱住大哥的肩膀，說：“哥，你怎麽不早說呀？如果我早一點知道，說什麽也不能讓你一直守在這裏呀！”
大哥說：“我是離不開他們呀！”說完，大哥已是泣不成聲。我捅了捅二哥，讓他也說幾句，於是二哥說：“爹、媽，我一輩子讓你們操了不少心，現在我已經知道怎麽做人了，我現在被釋放了，自由了，我一定按照爹媽的教導做個好人，你們放心吧……”
二哥說完之後我說：“爹、媽，我給你們選了個地方，在咱老家的玫瑰坡，我想你們一定喜歡那個地方，今天驚動你們了，就辛苦這幾天，過幾天咱們就到家了……”
輪到弟弟說話的時候，弟弟隻說了一句就說不下去了：“爹、媽，我有了養老保險了，我自己能活下去了……”說完，弟弟撲倒在父母親墳前放聲大哭。
我們上山的時候，天還是晴的，這會滿天的星星突然不見了，天上下起了淅淅瀝瀝的小雨，或許是老天也在為父母親送行吧。弟弟和大哥抱著哭成了一團，我和二哥一人負責一個把他們拉了起來，我對那幾個雇來的民工說：“起！”
大哥止住了哭聲，對那些民工說，“慢！”他打開琴盒，拿出小提琴，對我說：“我要拉一支曲子，為爹媽送行。”我撐開傘為大哥遮雨，大哥拉響了琴弦，奏起了《安魂曲》，於是，漫山遍野回**起大哥那悲沉、悠遠的琴聲……
於澤俊
2010年7月1日——9月26日
聯係電話：13911086939.83895150
Email:yuweng66@sina.com
通信地址：北京市豐台區盧溝橋城內街39號中國盲文出版社