約翰·希頓

◆文/佚名

約翰·希頓出生於金斯敦的一個窮苦人家。因為破產，受到打擊後的父親瘋了。希頓也由於父親的不幸開始了不同尋常的生活。他幾乎沒有受過什麽學校教育，經常是有家難歸、衣食無著，終日四處遊**。他染上了許多壞習慣，幸運的是他沒有被這些惡習毀掉。

為了討一口飯吃，他不得不在叔叔開的一個小飯館裏幹活兒。他把酒裝進瓶子裏，再把瓶子裝到箱子裏，這樣的工作他一連幹了5年。由於他的身體日漸衰弱，人也變得有氣無力，他的叔叔便把他趕出了店門，他又開始四處流浪。

在此後的7年，希頓飽嚐了人世間的世態炎涼、人情冷暖，經曆了難以言說的酸甜苦辣。

他曾在自傳中說：“我花了十八便士，租了一間又陰暗又潮濕的房子。在寒冷的冬天，我生不起火，隻好孤身一人躲在被子裏，除了偶爾聽聽窗外的淒風苦雨外，我隻能在書本中尋尋覓覓。”

後來他徒步來到了巴思，被雇為釀酒工。不久，他又回到了首都倫敦，這時他已身無分文，連鞋子和襯衫都沒有。還好，他有幸在一家餐館找到一份工作，不過他得從早上七點到晚上十一點待在地窖裏工作。

為了討一口飯吃，他很慶幸自己找到這份“美差”，但長期禁閉在地窖裏不見天日，加上繁重的工作，使得他的身體垮了下來，他隻得丟下這個能勉強維生的飯碗。不久，他又從事代理人的工作，每周賺十五先令的薪水。在此之前，他曾利用許多業餘時間練字。他的書法很漂亮，這是他這一次能當上代理人的資本。工作之餘，他把閑暇時間都用來逛書店。他買不起書，隻能站在那裏學習，一段一段地做著記錄。

通過長時間的學習，他積累了深厚的文學知識。後來他換到了另外一個辦公室，在這裏，他每周可獲得二十先令的“豐厚報酬”——這隻是對他而言。他仍然埋頭學習、研究。在28歲那年，他寫了一本《熙澤奇遇》，並得以發表。

從那時起一直到死，在這漫長的55年中，希頓一直從事辛苦的文學創作。他發表的著作有87部之多，最重要的著作是《英格蘭大教堂古跡》。該著作共計十四卷，是一部光彩奪目的輝煌之作，也是約翰·希頓勤勞辛酸一生的紀念碑，在這塊碑上寫有4個字：勤奮、智慧。

用勤奮實現夢想，用智慧成就人生。