整整挖了四個小時。抬出缸的時候，僧人為缸附上黃綢帶，一路超度。
冬天夜長，眾人抬著兩口並一口的缸下山，僧人走在最前，程家業隨其後，步履迅捷。
程家院子遠離鎮子，四周圍牆甚高。天色微明的時候，終於將缸放在了大門口，早有兩位小沙彌等候著，程家業拿出一個牛皮紙包，合手道："辛苦大師，這些請以我父親的名義為寺裏添些香火錢。"僧人合手低眉："善哉，程老先生在時於寺有緣，這些就不必了。請妥善安置，好自為之。"說畢，徑自而去，小沙彌緊跑跟上。
程家業臉上有些困惑的神色，略瘦的身子流露出積濾已久的疲憊。
缸葬大致上有兩種，一種普遍的葬法是給缸頂開一個小口，用意為"亡者升天"。此法下葬後和棺葬沒有分別，多用於佛家道家。另一種極少數的，就是像程父這樣，用全封閉的缸。此種缸葬法為兩缸對口，或者一缸搭配缸蓋封口，亡者呈打坐狀於缸內。兩缸接口用水泥或者石膏桐油與石灰之類固定密封，缸內添加特殊處理後的石灰粉，木炭及草藥，以便保存屍體。就程家的缸葬曆史和手法而言，都遠遠高於民間做法。別說保存屍體三年，怕是三十年也不在話下。
天色陰鬱，看似要下雪。張紀阿神色匆匆地趕來程家，內心忐忑。
他眼見兩口缸對立於小院中，上麵蓋有黃綢，心下明白，這就是程家業所言的"缸"。
程家業將門反鎖，來到缸邊，張紀阿寸步不離地在他身後。缸已做了清洗，可能是清洗不久還留有水汽在上麵，缸的表麵早已結了層薄薄的冰霜，仿若一層白紗，白紗下抑鬱著幽幽的綠，不難看出，這兩口青綠色的缸並非尋常。
張紀阿定定地看著，打了一個哆嗦："這鬼天氣真冷。"
程家業笑笑："我們先把缸搬進屋內。"隨即拿幾塊厚棉布來，分予張紀阿護手，"一定要小心，慢一點……小心。"
兩人鉚足勁勉強抬起，張紀阿原本就因害怕而使不出力氣，程家業用力抬起後，缸就向張紀阿傾斜過來。張紀阿索性閉上眼，吼一聲發力。進門的時候有台階，程家業在前，缸便傾向張紀阿，他上身擋著護缸，再上一層台階時，臉已貼到缸表，臉觸著薄霜竟然微微地與缸粘著了。張紀阿的臉往後一仰，缸也順著過來，僧人放在缸頂的黃綢帶亦順著他的臉滑落到地上。就在手忙腳亂時，張紀阿忽然聽到缸內隱約有聲，再仔細聽時，缸內"砰"的一聲悶響，仿佛打在了自己的臉上。此時，程家業也停住了，與眼睛瞪得碩大的張紀阿對視，不無責備。
由於缸的嚴重傾斜，裏麵那具軀體也隨之傾倒在張紀阿這一邊。如果這時候張紀阿能看到缸內的話，那他會發現，自己與程父那張臉隻隔著一麵瓷，且表情極為相像。