文/花布

張木木和老婆都是火葬場的職工。他負責燒屍,他老婆賣骨灰盒。

最近,張木木的心裏一直不踏實,因為一個月前他犯了個大錯。

那是個水氣氤氳的日子,來辦喪事的人出奇得多。平日清冷的火葬廠,哭嚎聲不斷。張木木從早晨一直忙到中午,頭都快大了。

午休前,最後一具要燒的屍體是十五號。按照慣例,家屬可以再見死者最後一眼。

那群穿黑帶孝的人,爭先恐後地撲到蒙屍體的白布單上,瘋狂地嚎,眼裏卻沒有半滴淚。並且,也沒有誰去掀開白布,看死者最後一眼。張木木看得出來,這是一群假模假式的親人。

很快,那群人退了出去。張木木將屍體推到焚燒間,把白布拿掉,看清了死者的麵容。那是一位老太太,雙目圓睜,麵容枯瘦。他用手去合老太太的眼睛,合了五六次,那雙眼睛就是閉不上。

幹他們這行的,多少都有些迷信。死不瞑目,無非就是心裏有委屈。張木木心想:那群後輩肯定都是不孝之人。他歎了口氣,把屍體推進了焚屍爐內。可剛關閉爐門,他的心就咯噔一下,他看到停屍**的吊牌寫著,十六號。

燒錯人了。

張木木心髒一陣抽搐,腦袋一下一下地脹痛。雖然這世上沒有"化成灰我也認得你"的能人,但問題是,十五號還躺在停屍間,如果讓十六號的家屬發現屍體燒錯了,肯定會鬧得天翻地覆。他心裏越來越沒底了。偏巧這時候,同事小林來了,今天要燒的屍體多,科長怕出錯,特意讓他過來看著點兒。

小林剛來火葬廠不久,是個能說會道的年輕人。原本,他一直跟著張木木學習燒屍。在工作上,張木木是他的師傅,但在人情世故上,他是張木木的師傅。張木木工作了二十年,仍舊沒有離開焚屍爐,小林工作十二個月,就離開了焚屍爐,前一陣被科長調到辦公室做跟班。

小林很快發現了問題,他把張木木叫到了停屍間。

在冰冷的停屍間內,張木木說了實話。小林吸了口涼氣,顯然也覺得很棘手。他來來回回地踱了幾圈,最後,停在十五號屍體旁,說:"現在隻有一個辦法了。"