叮呤叮呤叮呤......“飛行起床！”一陣清脆的鈴聲和值班員的喊聲驚醒了教學員的美夢，把還在夢中飛行的學員拉回到現實，你看，陳大壯的被子被蹬在腳底下，他在夢裏還在蹬舵。10分鍾後，他們已整理好床鋪，洗漱完畢，身穿棉飛行夾克衫，帶著飛行裝具，走出了飛行樓，排隊向空勤灶走去。

空勤灶公用餐桌上擺滿了各式各樣的糕點，麵包、蛋糕、餅幹、桃酥，十幾種糕點，五花八門，稀飯、麵條、豆漿、牛奶、咖啡，應有盡有。鍋裏冒著騰騰的熱氣，廚房裏飄出陣陣的香味。張誌宏自從到了飛行團，就開始了空勤灶的生活。剛開始時看到這些五花八門的早餐，就像劉姥姥進了大觀園，不知該吃那一樣，也不知道怎麽吃。看到教員們把奶油抹在麵包片上，再抹上一層果醬，甜美的吃起來，他也照做，味道就是不一樣，又香又甜。對於咖啡，剛開始看到黑黑的汁液，也不知是什麽東西。教員說這是咖啡，喝了可以提神，可是喝到嘴了就不像麵包夾奶油那麽好吃了，味道很苦，還有一股生豆味，喝到口裏直想吐出來。教員告訴，加點糖和牛奶就好喝了。按照教員的指點，在咖啡裏加入牛奶和白糖，確實好喝多了，而且越品味越有滋味，就像來當兵，苦中有甜。

可是今天這些美味的早餐並未引起學員們的食欲，他們隻有希望快點吃完，快點到機場飛行，快點上飛機。學員們早已一個個走出了空勤灶，可教員們還在慢慢的吃著，因為他們知道，到了機場，每個人要帶兩個學員，幾乎不能下飛機，想吃也沒有時間，所以早餐對他們來說是很關鍵的。

晉北的初冬，已經有了幾分寒意，大地萬物早已凋謝。天氣晴朗，萬裏無雲，這個季節是飛行訓練的好時機。吃過了早飯，一大隊的全體教學員乘車來到機場。

機場是一片幾平方公裏的草地，地上的青草已變成枯黃。因為是初級教練機，可以在草地飛行。機場上各個部門的人員早已經做好了飛行準備，飛行起飛線上整齊地擺著一排飛機。這是我國自己設計、製造的初級教練機，屬於小速度的螺旋槳飛機，金屬的框架，金屬的外皮，全部塗上綠色，機身的頭部兩側印著飛機的機號，尾部的兩側印著解放軍的“八一”軍徽，顯得莊嚴威風。地勤人員已做好了飛行的一切準備，排成一隊站在機頭的左側，等待著飛行員來飛行。草地上用兩米寬、五米長的白布擺上了飛機起降的邊界，靠近起飛方向的一端左側用兩塊白布擺成一個“T”行，表示飛機落地的位置。“T”字布側方離飛機起降道100米是飛行指揮塔台和飛行員休息室。

塔台下麵坐著指揮輔助班子，有領航員、標圖員、記時員、訓練參謀。一米上方的平台上是正、副指揮員，由於是本期學員的第一天飛行，指揮員由何大隊長擔任，副指揮員是一中隊劉中隊長。距預定開飛時間還有10分鍾，第一批飛行的教、學已經坐進了飛機，等待開飛的命令。教員坐在飛機的後艙，學員坐在前艙。機械師站在座艙外樹在飛機上的梯子上，隨時準備幫飛行學員開車。

張誌宏是第一批飛行，代號744。從坐進機艙的哪一刻起，張誌宏的心就咚咚直跳，兩手不知所措的握著駕駛杆和油門把手，雖然氣溫並不是很高，但他的手套已慢慢變得有點潮濕了，兩手也在微微抖動。

“第一次飛行都會緊張，飛起來就好了。”耳邊傳來機械師安慰的話語。

“744，飛行中不要緊張，放鬆一點，跟著我的動作做，要大膽操作！”後艙林教員通過機內通話再次提醒。

隨著一發綠色信號彈騰空而起，飛行學員和教員的耳機內傳來了指揮員的命令：

“744開車！”

“744明白！”聽到指揮員的命令後，張誌宏按照預先準備好的程序——右1、3、5、左一發、1+2，打電門，按開車開關，在機械師的幫助下終於開好了車，飛機的螺旋槳快速轉動起來。

“725開車！”

“725明白！”

……

隨著指揮員一個個的命令，機場上頓時響起了此起彼伏的飛機發動機轟鳴聲。

坐在休息室內未上飛機的學員們，聽到飛機發動機的響聲，紛紛跑出休息室，觀看第一批的飛行。

看到張誌宏關好座艙蓋，又上好了鎖，機械師又仔細檢查了一下飛機工作狀況，確定一切良好後，下了飛機，搬走梯子，離開了飛機。

“744滑出！”張誌宏再一次檢查了飛機的各個部件的工作情況，確認一切良好後，向指揮員報告。

“可以滑出！”指揮員看到機械師一離開了飛機，下達了滑出的指令。

飛機緩緩滑向起飛道。張誌宏由於是第一次駕駛飛機，盡管動作要領背的很熟，但怎麽也掌握不好動作量，飛機像蛇一樣在草地上扭動起來。

“我來，我來！”看到這樣的情況，後艙的教員接受參與了操縱。教練機前後艙的駕駛杆、油門杆和方向舵是聯動的，一方搬動，另一方也會跟著動。在教員的幫助下，飛機終於滑進了起飛道，對正了起飛方向。

“好了，加油門，保持方向，”教員邊提示，邊操縱。

飛機像離弦的箭一樣向前衝去，飛機在草地上輕輕地顛簸著，餘光中草地向後快速滑去。張誌宏感到從未有過的快感，就像騎在一匹駿馬上，在草原上狂奔。緊張，茫然，頭腦一片空白，飛行前準備的內容一條也想不起來了，隻有跟隨教員的操縱，機械地移動著駕駛杆。

“看速度，保持方向，拉杆抬前輪，”張誌宏還未進一步體會這種快感，無線電裏又傳來了教員的提示。

張誌宏兩眼看著飛機前進的方向，還好，用眼睛餘光快速的掃了一下速度表，已到了抬前輪的速度，不等他操作，握駕駛杆的手已感到駕駛杆在向後移動，是教員已在操作了。機頭慢慢的抬了起來，飛機繼續向前衝去，速度越來越快。張誌宏精神高度緊張，不知所措，隻好跟隨教員的動作而機械地操縱飛機。飛機的顛簸突然消失，輕輕地飄了起來。

“離陸了，看地麵！”耳機裏又傳來了教員的提醒。