蓼溪西頭，白鷺鎮各個山頭的原木在這裏集散，就像小鎮的圩日把梅江兩岸的鄉民召集到一起。不同樹木的氣息交織融合，播放出更加濃烈的芳香。剛剛砌好的堤壩，已留下樹木滾動衝撞的痕跡。
樹木高挺的林子是天然堆場，木頭堆壘在一棵樹與另一棵樹之間形成一道道木頭的牆。有銀坐在樹梢上打竹纜，往下一看，就能看到書聲在木頭邊忙碌。
有銀是十多年的技藝活了，而書聲卻是剛剛分派的工作。有銀坐在樹梢有些寂寞，有些單調，每天就聽著樹下兩個木頭站幹部一唱一和。
卡尺在木頭截麵一比劃，直徑的尺度就成了一個數字。這個數字不隻是數字，它被唱數的人演繹成悠長的旋律。念完一個數字，書聲就像嫻熟的雕刻家，用小斧頭狠力一砍，柳體字一樣的刀痕赫然入目，有棱有角，森然宛轉。他的同事則接著把數字複唱一遍，用筆記在紙上。有銀根據這個砍出的數字，能想象一棵棵樹木的高大威猛。
讓有銀奇怪的，是書聲怎麽成了一名檢尺員。檢尺，是一種機械簡單的活計，與書聲的文化水平並不相配。
中華人民共和國成立後第四年，林業公司就進駐白鷺鎮，梅江邊山場的“客子”從此消失了，被林場的職工們所取代。書聲招進公司，由農民轉身成為拿工資的公家人。人往高處走，水往低處流。書聲有文化，一直往高處走，成了辦公室拿筆杆子的幹部。
但是，書聲幫助有銀進入林業公司打竹纜不久，就發現書聲從辦公室下派出來，成為拿檢尺的幹部。有銀知道，書聲肯定受到了什麽處分，才會像水一樣往低處流。
這一天，有銀在樹上看了幾遍，林子裏並沒有檢尺的旋律。有銀不知道，林業公司組織了一場聯歡會，木頭站和林場的職工共同慶祝國慶。站裏領導為了讓員工隊伍文化上不顯落後，特意把書聲抽調到文藝隊，參加聯歡。
書聲對林場並沒有好感，去聯歡也並非欣然而往。這是由於他看不慣城裏來來的知青。
幾年前，在辦公室當幹部的書聲，看到了一份上級的文件。作為辦公室主任，書聲需要讀懂文件，並提出擬辦意見，讓林業公司的領導開會討論。這份意見，是中央下發的。《一九五六年到一九六七年全國農業發展綱要（草案）》中寫道：“城市中、小學畢業的青年，除了能夠在城市升學、就業的以外，應當積極響應國家的號召，下鄉上山去參加生產，參加社會主義建設的偉大事業。”
書聲從文件上得知，將有大批城市知青上山下鄉，來到梅江邊工作。把這些知青安排在哪些崗位，公司討論了幾個夜晚。公司總部，林場，木頭站，會議作出了初步安排。書聲負責的，就是迎接這批知青。
那一天，知青經過六十多公裏的巔簸，在蓼溪的林子裏到站。這些年輕人大多疲憊不堪，怨聲載道，埋怨小鎮的偏遠，忘記了報名時那份革命**。剛下車，有幾位女青年就嘔吐不止。看著女孩子可憐的模樣，書聲從辦公室裏端來一杯開水遞給她。
那女子感激地朝書聲點點頭，剛要喝水，一位男知青叫嚷起來，紅梅，你不能隨便喝，看清楚茶缸髒不髒！書聲氣憤地奪回缸子，說，別髒了你們這些城裏人！紅梅不滿地朝同伴說，危東方，你要有點修養好不好？！
危東方剛想回應，突然大喊救命，有蛇！
書聲趕緊前去救護，才發現所說的蛇，其實是叔叔有銀在樹上打好的竹纜。木頭站的職工把這處紮木排的竹纜叫做“彈子”。也許是有銀在樹上也看不慣危東方，要幫助書聲教訓一下他，看到危東方就在樹下，就故意抖動了“彈子”。書聲一看，說，這不是蛇，是紮木排的竹纜，不必害怕！你們看，樹上有人在打“彈子”！
知青們頓時哄笑起來。書聲朝樹上看去，有銀微微一笑，仿佛剛剛看了一場好戲。危東方臉紅了起來，對紅梅說，你看這鄉下就是怪裏怪氣的！我當時就勸你不要來，害得我跟著你一起受折騰！叫紅梅的知青笑著說，我可沒叫你來的哈，不要怪到我頭上！一個同伴說，你來了，他能不來嗎？！這就叫婦唱夫隨！
紅梅嗬斥說，你不要亂說，什麽夫呀婦的，我們是來參加革命工作，參加社會主義建設的！
這批年輕幹部分到了基層鍛煉，危東方當了林場書記，劉紅梅也要求下到林場鍛煉。在辦公室，書聲要服務好這些知青。打個電話，收發書信，自然知道這些知青的動向。這個時候，危東方對書聲算是恭敬的。
但是，書聲變成檢尺員後，態度就變了。那一次，危東方和同伴把樹木運到木頭站。看到檢尺的是書聲，吃驚地說，你不是辦公室的領導嗎？怎麽拿起斧頭檢尺來了？！
書聲的同事說，工作調整了，這有什麽奇怪，哪裏都是革命工作！危東方說，那是，那是，不會是犯了什麽錯誤吧？
書聲說，你不要亂說，別怪我這斧頭不認人！危東方說，哎喲，原來是朝庭罪人，成了上梁山的好漢李逵，耍弄起大板斧來了！書聲氣得說不出話，又不好怎麽反駁，畢竟自己從辦公室主任到檢尺員，是眾所周知的受到貶責。
開始檢尺了，書聲拿著卡尺對危東方說，你這棵樹還沒到尺寸就砍伐了，不算數，不收！危東方大怒說，你這個鄉巴佬，把樹皮算上不就到尺寸嗎？你是故意報複吧？！說罷兩個人撕扯起來，幸虧兩邊的人拉開。
這一次，木頭站聯歡的，正是危東方所在的青莽林場。
林場在一個深山裏。書聲和同事一起坐著木船過了梅江，上溯一兩裏路，就拐進一條長長的山坳。林濤卷起的波浪，比梅江還壯觀，走了一程又一程，青山深處，漸聞人語響。
在林間寬闊的平地上，緊依山坡邊建起了一排兩層的宿舍。上麵住女工，下麵住男工。兩邊的廚房浴室，與宿舍樓圍成一座小院。潔白的牆麵上，一排漢字被紅漆描繪得朝氣蓬勃。正中台子上紅旗在晚風中飄揚，拉旗的麻繩垂掛下來，係在下端的釘子上。旗杆前搭起了臨時舞台，深紅色的布幕上“聯歡會”三個字有點皺褶。
林場的節目，多由知青來出場，富有流行的風格。《革命人永遠是年輕》，是歡快歌曲。《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》，是現代京劇選段。紅梅把鐵梅的唱腔演繹得有聲有色，書聲看到危東方把巴掌拍得有些誇張。
木頭站的節目則充滿鄉土氣息，《木排號子》高昂悠揚調子在林濤上翻滾，合唱者一邊根據歌詞表演做排、倒排、拉纜、起錨、行排、撬排等動作，書聲把山歌《敬擂茶》唱得趣味盎然。各呈風采的聯歡會一直歡樂的氣氛中走向尾聲，如果不是危東方的叫板，雙方會把“友誼第一”的精神保持到最後。
危東方看到書聲走下舞台，故意大聲地說：“鄉巴佬”唱的什麽“木排號子”，難聽死了，土包子敢跟我們城裏人比，做夢！
書聲站起來衝危東方吼道，你們城裏人算老幾，到我們鄉下來討飯吃！
林場上一片哄動，打死他，打死他！林場的知青把書聲圍了起來，拳頭眼看就要落到他身上。危東方卻說，我們不搞武鬥，你不服可以比一比，今天就看我們誰文化低。書聲看了一眼緊挨著危東方的紅梅，說，可以。
聯歡會請來了一個戲班子，這是晚會的壓軸節目，是聯歡節目結束之後的娛樂。這次戲班子唱的不是革命樣板戲，而是土戲，說的是薛仁貴征東的故事。兩人的比賽就從戲文人物開始，比的是兩人的情節記憶，你問我答接龍下去，答不上來的一方算輸。
薛仁貴的夫人叫什麽？他的兒子叫什麽？他用的兵器是什麽……問題越來越偏，兩人應答時間越來越長。直到危東方回答了他的生辰是什麽。
書聲說，錯了。兩人爭論了起來。危東方說，剛剛唱完的戲，薛仁貴是正月十五出生，怎麽是我錯了，叫班主下來對質。
書聲說，對質也是錯的。班主說，我們的傳本是正月十五日。危東方跳了起來，說，你輸了！不料書聲說，班主的傳本是錯的，正確的是中秋十五日，不信可以去查資料！
兩人各執一詞，一時找不到裁判。這時，林場的觀眾席上站起一人，說，我知道答案，書聲說的是對的！
知青們大吃一驚。大家朝這人看去，卻是當地的一名林場職工，叫陳賢澤。書聲不知道這人叫什麽名字，專心地聽他裁決的原因。
陳賢澤說，我曾經是一名誌願軍戰士，五八年從朝鮮回國，我對薛仁貴征東熟悉，因為我打過三八線，打過漢城，打過上甘嶺。在上甘嶺的時候，我的戰友跟我講起了薛仁貴征東的故事，說上甘嶺就是唐朝的摩達嶺。那段時間，我們一有空，就聽他講薛仁貴的故事，所以記住了他的生日。守住上甘嶺後，這位戰友犧牲了！
林場聽到誌願軍講述的往事，一片靜寂！沒有人敢對陳賢澤提出責疑，當然，也沒有人去為書聲的勝出歡呼。
主持人看到現場靜寂，突然高場喊道：向保衛新中國的誌願軍戰士致敬！向最可愛的人學習！我們為有這樣一位深藏功名的同事而驕傲！下麵，我建議大家合唱《英雄兒女》主題歌《我的祖國》。
聯歡會在臨時的、意外的、增添的節目中順利結束。危東方與書聲的較勁此後少有被人提起，但書聲的勝利屢屢被木頭站的職工轉述，而且突出了主題：城裏人被鄉巴佬打敗了！林場的知青，也有時覺得很沒麵子，對危東方的狂妄有很大意見。
不僅如此，這次論戰也讓劉紅梅開始關注書聲。每次到鎮裏趕集，她都會到木頭站走走，仿佛書聲也參加過誌願軍，成了最可愛的人。
那天，劉紅梅事著探秘的心理，在木頭站跟書聲聊天。她說，危東方在城裏讀書，就喜歡看書，以知識分子自居，沒想到這次敗在你手上！看來你才是真正的知識分子！
書聲說，過獎了，那次純粹是僥幸，也完全是計策。
劉紅梅說，計策？你說說看。書聲說，我也喜歡看書，這倒不錯，我正好有一本說唐的書，不但記住了每一個人物，而且記住了每一個細節，摩天嶺幾天打下的，三箭定天山是什麽年代，我隨時可以編成一道道考題，與看過此書的同事交流和競猜。
劉紅梅恍然大悟，說，哦，我明白了，你看過班主的戲，早就知道戲班的傳本有錯，為此那天晚上順理成章地給危東方一個下馬威。
書聲大笑起來，說，你真是個聰明的女人！女人太聰明可不好！劉紅梅說，你才是真正的聰明！女人聰明不好？難道我們女人就該受被你們聰明的男人管教？！
說完後，劉紅梅自覺說得不妥，說，再給我添點開水吧，加點白糖！書聲問，不怕我的茶缸髒嗎？
劉紅梅說，我可沒說過，是危東方說的，我跟他不同，沒有看不起農村人啊，我們下來就是與這裏的革命群眾打成一片！過了一會兒，劉紅梅又說，其實我是被你演唱的民歌所吸引，我覺得不但梅江兩岸的風光好，這裏的民歌也優美動聽。對了，你唱的什麽茶歌，是什麽意思呀？雷茶？我聽過紅茶綠茶白茶黑茶，可從來沒有聽說過雷茶！
書聲笑了起來，說，擂茶不是紅茶綠茶，是梅江人家做的一種茶水，擂是雷電的雷字加個提手旁，在一個有齒痕的缽子裏反複攪動研磨，讓茶葉粉碎，加上茶油芝麻，就成了茶漿，備在碗裏，勞動回來用水一衝就可以吃喝，解暑提神。
劉紅梅說，好吃嗎？什麽時候去你家裏嚐一下。
書聲說，外麵看上去是黑乎乎的**，你們城裏人一定會認為好髒，你們連我們的開水都怕髒，我可不敢讓你品嚐！劉紅梅笑說，我們下到山區來，隻有學會山歌，學會喝擂茶才算入鄉隨俗了，否則就不是合格的幹部！
書聲說，我們村裏就數奶奶做的擂茶好，她擂得有耐性，不急不躁，慢功細活，芝麻茶油又放得恰到好處，分外香！劉紅梅說，我都想喝了，現在趕緊教我那首茶歌吧。
書聲點一點頭，在紙上寫下歌詞：喂，遠足裏格客人請留下，請留下，歡迎裏格進屋吃擂茶，吃擂茶吔，山裏哩格擂茶花樣多，鮮茶裏格瓜果拌芝麻喲，夏吃裏格檑茶解暑熱喲，冬吃裏格瓜果驅寒邪喲，一碗擂茶吔，味道甜囉喂，味道甜囉喂，你日行餘裏吔精神佳嘞！