兒子在外避亂，燈花孤獨守家，是那個年代的悲歡離合。與後世河村人由於打工而引發的背井離鄉完全不同。那是亂世烽煙中的求生，充滿著危機與險惡。由於抓丁，撿狗有家不能回。撿狗四處流浪，總是挑暮晚的時分突然回到河屋。為此，燈花每天在暮晚時分，對村外的動靜格外關注。
燈花對暮晚時分的狗叫聲尤其敏感。但她知道這些狗叫意味著兩種可能。一種是吉祥的，是兒子回到了村裏。一種是不祥的，抓丁的人藏到了村裏。獨依說，就像《靜靜的頓河》中格裏高爾的母親，每天晚上會在籬笆邊對著星空祈禱，保佑自己的兒子們平安歸來！
那一天，村外的狗又叫了起來。燈花心猛烈地跳了起來。她不能確定，這是不是撿狗又回來了。
是的，一道高大的身影進村了。他看到了熟悉的池塘，村場。大黑輕輕地了了幾聲，看到是熟悉的人，又搖了搖尾巴，不再叫喚。這人從江邊回到村裏，看到屋子裏的油燈亮著。這是無數重複的情景。燈花孤身在家，但兒子卻不能在身邊盡孝，總有許許多多告別，由於各種各樣的原因。
狗叫聲停息了。這人來到燈花的門前，敲響門扉。手指在敲，但這人心裏卻在想，下一次，又會因為什麽原因離開呢？這個人，就是撿狗。燈花盼望平安歸來的兒子。這次回來，也是逃回來的。他沒想到躲開了小鎮的抓丁，卻又遇到江上的抓丁。
這一年，梅江上的突然活計多了起來，因為客船突然多了起來，大都是從贛州府上溯而來，一看就是拖家帶口的全部家眷。打魚為生的撿狗時時能夠撿到丟棄物。撿狗不知道這些人逃避什麽。他們從下遊往上遊去，說是要去寧都州城。他們衣冠楚楚，不像是逃避的壯丁。況且，他們拖家帶口。
但撿狗知道，這些人，顯然也是在逃生。這些船，不時需要雇請纖夫，撿狗就回村裏叫上幾個人，幹起了這項不需要招攬的活計。走了幾趟，聊過幾回，才慢慢了解客自何處來。
客人們說，贛州府遭到日軍轟炸，城池也在年前落到了日軍手上。政府、郵政、稅務、銀行等公共機構分散向上遊而來，從貢江到梅江，從於都到寧都。梅江兩岸水路兩路絡繹不絕，走路的，坐船的，行色匆匆，前途未卜。有些船隻目標過大，在江上被飛機炸沉，全家覆沒。
撿狗並沒有慶幸亂世帶來的活計。因為他看到一路被土匪搶劫和殺害的同胞，看到水麵被飛機炸得四散的木板，心裏非常沉痛。撿狗的慶幸，是自己能夠幫助這些人逃生。就是母親燈花所說的，這是一份功德。
但這種活計並沒有持續多久，他和同伴就被官府抓住，為官船或軍隊作義務的拉纖。從白鷺鎮到寧都州要走上幾天幾夜，遇到好的長官回家時給點路費，遇到不好的就白白辛苦一趟。
有一次，撿狗拉著官船，沿著江岸一步一頓往黃石小鎮移去。走到半路，他看準了一條山坳，故意裝作大聲呼喊，不要停呀，作力拉呀！突然，他向同伴使個眼色，丟下纖繩逃進了深山，一路走回到河村。
但這一次回來，撿狗並不是逃回來的，而是從寧都完成官差之後回來的。這一次撿狗並沒有逃，是看到長官一路上非常親善。他跟撿狗講起了家國之難，講起了天下興亡。有些道理撿狗並不懂，但他知道日本鬼子打過來了，每一個中國人都是同胞。
官差結束時，撿狗想著年關將至，拉纖一趟空手回家，不知道怎麽過年。於是他大著膽子對長官說，我們家有老母，行將過年，希望升官給點路費和盤纏，母親在家裏都揭不開窩了！長官聽了，深受觸動，欣然答應。撿狗有了錢，置辦了一些貨物，就匆匆回村看望母親來了。
他輕輕推開門。走了進去。
燈花還在廳子前默默祈禱，對著灶台的觀音紙相喃喃有語。她聽到狗叫聲停了，估計抓丁的人躲藏起來，專門等著突然回村的人。這就像梅江的漁事，這些逃壯丁的梅江漢子，就是一條條隨時充滿危險的魚，即將落入鄉公所暗暗布置的漁具。
自從撿狗說起東洋人後，燈花又多了一層擔憂。她知道飛機的炮彈不長眼，誰知道轟炸的時候，不會落到纖夫身上！聽說東洋人攻到了贛州，燈花的擔憂更深了，對孩子平安歸來的等待和祈禱演繹成早晚兩炷香，每次十來個磕頭。
燈花覺得磕頭非常靈驗，有一次天色漸暗，正在插香磕頭的燈花被人扶起，扭頭發現居然是撿狗，抱在一起痛哭之後，又為躲過劫難破啼為笑。這一天暮晚，燈花數著第十個磕頭，耳邊又響起熟悉的聲音：姆媽！
梅江人家，叫母親不叫娘，不叫媽媽，而是叫姆媽。撿狗從小到大，都這樣叫燈花。這是燈花最喜歡聽到的聲音。
燈花對撿狗再次回來充滿欣喜。兩人在燈前又說起這次被抓的過程。撿狗把一串銅板交給燈花說，這次遇到的官爺發了善心，給了路費。燈花說，能安全回來就好，不要得罪了拿槍的官爺，一不高興就會吃槍子的。
撿狗正說得興奮，燈花告訴他不好的消息：嬸嬸關進了寧都州的牢房。
燈花說，有銀回到老家，但沒有回到河村，隻是捎來了信，說是在黃石的鋪子被政府查封，幸虧當天有銀外出做生意去了，但他的老婆秀秀被抓進牢去，傳信讓有銀前往贖人，始終不見有銀，就把她押解到了寧都州城。
撿狗吃了一驚，主，一定是私販煙土的事暴露了，我早知道他會出事的。
燈花說，有銀捎信讓我們想辦法，幫他去寧都州看看秀秀，找人送錢贖回秀秀，你有什麽辦法嗎？
有銀說，這樣的人，也該吃點苦頭了！一個大男人，當個縮頭烏龜，自己老婆不去救，還好意思叫我們幫忙！哄我一起去挑煙土，他當初多精明啊！說罷把黃石挑煙土的事告訴了姆媽。
燈花聽了，知道撿狗還在記仇，耐心地對兒子說，這個家族就剩下有銀這個男的長輩了，再怎麽無情，總是家族裏一根支柱，如果不去營救，一家子散了，就更加勢單力薄了。
但撿狗就是不答應，繼續數說著有銀的不是。
燈花說，兒子呀，我的氣憤比你的深！燈花想起有財病逝前的遺憾和痛苦，想起了有玉被蘇維埃槍決的事情，於是順著撿狗的氣憤，把有銀對待兩個哥哥的事情，說了起來。
撿狗聽了，更加氣憤，說，姆媽如果早說這件事，他是無論如何不是陪他一起去黃石的，這次我無論如何是不會幫他了。
燈花卻長歎了一口氣，說，我告訴你這些，不是不讓你見死不救，而是讓你氣完了，像我一樣最終還得認他是一家人，事情與他有關，但又不能全怪他，畢竟事起有因。我們在世間活著，就要多記恩、少記仇，無論如何幫還是得幫，他求上門來，就認我們是一家人，畢竟他是你的親叔叔。
多記恩，少記仇。這是燈花一生奉行的觀念。這句話讓獨依心中一震！她最初聽葉嘉瑩先生說起弱德之美，並不完全理解。弱德，就是對懦弱的辯護嗎？有什麽值得倡導和讚美呢？但是，聽了燈花的故事，獨依開始有了新的領悟。一位亂世寡婦的生存理念，如此柔弱而又堅強。
獨依對敦煌說，多記恩，少記仇，這就是燈花的弱德之美！而她的父親祝虎也接了一句，燈花的這種弱德，並非自我保全和苟且，而是源於更加深遠的家族意識！
且說這天撿狗聽了母親的話，點了點頭，說，誰有恩，我會記著。這天晚上，他在**睡不著。他在想母親所說的人倫，人情。為什麽有銀叔叔壞事做絕，還得上去幫他呢？撿狗知道，這就是母親的本性。他慢慢知道，隻有天性善良的人，才能把事情看得更遠。
撿狗歎了口氣，思想著怎麽去寧都州救回嬸嬸。他半夜做了一夢，早晨起來從夢中得到靈感，救人之計終於確定。