獨身的人，情感並不是獨身的，隻是由於特殊的原因，另一半無法顯形。有玉有江湖漂泊中，其實遇到過另一半。這跟他走排的經曆有關。
杉木是梅江兩岸的一宗出口物產。每年春夏之交，就有被稱作“客子”的外地樹販在梅江兩岸的山場遊走，和合夥的本地木商一起看樹木，定山價，並雇工采伐、剝皮，曬上兩個月後滾下梅江去紮排。若遇價錢不好，木頭就搭架堆積待價下河，有時搭架搭到三四年的。客子雇請當地人當排頭，排頭又招攬大批鄉民當排工，木頭堆場就是排工走水路的起點。
有玉當年被有銀弄計支開，就來到黃石小鎮上遊的村落裏，在堆場上落身，並結識了早來幾年的排工鐵蛋，兩人合得來，鐵蛋站前頭，搖櫓，看水，有玉木排後頭，掌舵。兩人一起在木排上紮棚做飯，攤被睡覺，一起在夜靜時分豎耳靜聽梅江的變化，應對突然猛漲的洪水。
星空燦爛的夜晚，鐵蛋和有玉睡在木排裏，仰望高天，伴著江水，鐵蛋就會說起老家，說起老娘，說起自己的媳婦秀珠和孩子。那天在堆場裏遇到的孩子，其中一個正是鐵蛋的。
鐵蛋姓鍾，老家在離梅江很遠的山溝裏，有一年收成不好，收租時鐵蛋與地主管家發生衝突，打死了人，就帶著老娘逃到了一個叫上田的大村落。這裏的人家全部姓蔡，對於外鄉來的鐵蛋異常客氣，每次殺豬或辦紅白喜事，鐵蛋都會接到請約。老娘對鐵蛋說，孩子呀，這村坊都是好人哪，對我們單家獨戶的外姓人這樣客氣，你可得好好回請人家。鐵蛋點點頭，一年下來，發現自己拚力氣耕種的收入，除了糊口，就是回禮請客花掉了。
有一次，鐵蛋在深山裏幫人砍伐木頭，聽洗木頭的人說這木頭一路出去，就到了洋溪河，進入梅江，紮起排來。鐵蛋頓時心動，跟著木頭來到大山外，從此當起了排工，並把媳婦接了出來，讓母親一人在家，免得再回禮花銷。
大江大浪裏奔走，讓人感到生死無常。十年前的一天，有玉和鐵蛋從白鷺鎮到上遊的黃石鎮接排。雨是那天下午開始下的，狂風暴雨下得鋪天蓋地，給人快要天崩地塌的感覺。鐵蛋檢查了係船的擂木紮得夠不夠深，有玉也看了竹纜有沒有拴牢，兩人確定就是漲水也沒事，回到木排的竹棚睡覺。
半夜時分，有玉被雷電驚醒，發現木排帶著大家已遠離江岸，正在江中隨波逐流，正是最可怕的“發夜水”。木排緊連著木排，排工慌亂起來，驚叫聲此起彼伏。鐵蛋叮囑有玉不要驚慌，不要亂跑，呆在木排上順江而下，等待時機進入河灣回流之處，就有希望順勢攏岸。有玉緊張地呆在竹棚裏，心隨濁浪起伏，緊緊揪著。時間過得非常漫長，心裏計算著行程，木排準是出了梅江，進了貢江。
突然，木排變得緩慢起來，鐵蛋點起了火把照了照寬闊的江麵，卻不知道是什麽地界，隻是發現木排進入了一片回流的洪水，往岸邊不斷地移動。有玉高興地喊叫起來，我們有救了！
鐵蛋舉著火把查看流勢，說，不能高興得太早，如果不把木排固定在河灣，很快就會重新翻滾到中流去！有玉的心重新揪了起來。鐵蛋把火把遞給有玉，說，照著我，我去係木排。
鐵蛋拉起一根長長的竹纜，跳進江水中，朝一根腰身彎曲枝葉入水的大樹遊去。鐵蛋吃力地把竹纜繞在樹身，高大的榿樹在江麵搖晃了幾下，平息下來。有玉正要慶賀係排成功，卻看到一根鬆脫的木頭被一股暗流慫恿，往鐵蛋頭上漂去。有玉大叫一聲，有木頭，往水裏躲。鐵蛋一個猛子紮進水裏，卻不料用力過多，一頭鑽進了木排的底下。
在黑暗的江水中，鐵蛋並沒有從木排地下鑽出來。鐵蛋在生命的最後時刻，一直在木排下遊動，尋找邊緣，但沒有方向感的尋找，卻把他引向了木排的腹部。他感到天空壓了下來，像五指山一樣壓在孫行者的頭部。
有玉敲打著排麵，呼喊著鐵蛋的名字，卻無法看到鐵蛋在水下摸到了何處。第二天早上天亮了，有玉在木排的尾部發現了鐵蛋頭發，飄浮在水中，像一簇水草。隻差一步，鐵蛋就可以遊出水底，但他沒有力氣了，生命像一根失去動力的鍾擺，停在了木排的邊緣。
把鐵蛋埋葬後，有玉默默地接受了鐵蛋生前的托付，和那位叫秀珠的寡婦組成臨時的家庭。孩子真真隻有三歲，每天問有玉爸爸放排遠行什麽時候回來。有玉說，等真兒大了就會回來。秀珠有了有玉的安慰，慢慢走出了陰影，與有玉睡在一起的時候，已是全身心地付出。
但有玉每次完事之後都會有一絲內疚感。
又迎來一個出排日。殺了雄雞，祭了河神，喝了黃酒，漢子們精神抖擻，做著第二天一早出排的準備。這天晚上，秀珠早早讓真兒睡了，在工棚裏點起一盞油燈，為有玉布置了另一場出發儀式。在肉體的狂歡中，有著對生命無常的恐懼，有著對久別離散的淒惻。每次做完儀式，秀珠就會伏在有玉胸前說，你看那燈花，人們說燈花開有客來，你不在的日子，我一天一天數著日子，剪著燈花，總擔心有一天你不會再回來了！
有玉那一晚離開後，真的再沒有回去。他在放排的半路上看到老家的船幫，打聽大哥的貨船，卻得知大哥病逝的消息。木排順江而下，到了河屋，他就告別工友，回到了家裏，從此與大嫂生活在同一個屋簷下，一同照看孩子，一同支撐那個快要倒下的家。
過了十多個年頭，有玉依然忘不了那個工棚。仿佛那就是故鄉，有著自己的小木屋，筷子，清水，許許多多的告別，許許多多的日子，有盞燈為有玉亮著，等著他回來，雖然那個家並不屬於自己，那孩子不屬於自己。有玉走出黃石小鎮，摸黑走到了熟悉的堆場，看到了那些工棚。
獨依再次相信海子的詩歌，是紮根的。“有一盞燈/是河流幽幽的眼睛”，燈花如此，秀珠如此，都是河流中幽幽的眼睛。而有玉來到梅江邊，在離秀珠最近的地方，想起了這雙河流中的眼睛。秀珠還在那個工棚裏嗎？遠遠地，有玉就看到了那個熟悉的杉皮屋頂。
昔日的木頭堆場規模越來越大了，工棚也比十年前多了幾排，但堆場裏卻沒有往日的熱鬧。有玉知道，肯定是由於國共交戰，梅江上下遊不能自由行船走排導致的，一部分排工回家務農去了，隻有一部分還守在工棚裏，等著梅江上下遊一起成為紅區，或者白區，重新開始放排的人生。
有玉朝工棚走去，心裏一陣緊張。作為一個排工，生死之事朝暮之間，多少個夜晚他在勞累一天之後鑽進這個工棚，獲得了生命的舒展。他沒要再要一個孩子，他知道秀珠遲早要帶著真兒回到那個熱情好客的小山村，盡孝於鐵蛋年邁的母親之前。
突然，有玉聽到工棚裏傳來歌聲。仿佛是秀珠的聲音，在唱一首幽怨深深的歌子：有女莫嫁放排郎，放排郎子沒風光，食了幾多黃泥水，睡了多少硬板床……仿佛是秀珠的聲音。秀珠還在嗎？
有玉一陣欣喜，緊走幾步，要推開工棚的木門。這時有玉聽到一個男人的聲音，說，吵吵鬧鬧的，完事了就早點睡覺，有精力留到明天！
有玉收住腳步。秀珠身邊有了另一位排工。有玉駐足在夜空之下，聽著滔滔梅江，恍若隔世。他既是欣慰，又是心酸。
一茬茬排工在梅江邊來去，出生入死，大半是沒有妻室的漢子，秀珠自然容易重新組合，像當初他那樣。但他知道歌子是唱給他聽的，唱給一個下落不明、不知歸期的排工。十多年的時光，他沒有給秀珠留下什麽，隻是留下這首以前唱過的山歌。
有一次，有玉站在排頭，看到岸邊的高山上有一個穿藍衫裹頭巾的女人，身影就像秀珠。那女子敲著竹杠唱起了山歌。有玉聽了歌謠，跟這位異鄉的妹子對起了一段：有女要嫁放排郎，放排郎子有風光，食了幾多魚和肉，走了幾多好地方！回來後，有玉向秀珠講起了這件事，這首歌。
秀珠依然記得這首山歌。歌聲關聯的故事，遙遠而熟悉。月光突然刺破了雲層，從天空打下來，打在杉皮紮成的屋頂上。這些杉樹的厚皮早已與樹身分離，樹皮還在岸上經風曆雨，而樹身早已隨著江水，漂入江湖，在遠方轉世。有玉就是這樣一根離散了十多年的裸木，與樹皮相見，卻不能重逢。
有玉看著工棚裏吹熄了燈火，堆場上一片黑暗。他抹了下眼角，轉身往黃石小鎮走去。