正月初三，河村正式開葷過年，殺雞買肉，放鞭炮祭祖。初三過後，知道河村開了葷過了年，燈彩也一支支竄進村來，鄉親們一一開門迎喜，把夜晚弄得熱鬧極了。
在燈花的娘家，父親是有燈必接的，鄉鄰來看燈的擠得滿屋子都是。接燈要花錢，窮苦人家一般接了一趟就早早關門，睡了不再起來，任憑燈彩的鑼鼓在窗外一遍遍地敲響。
初三那天晚上，有財接了一支燈彩，就早早關了廳子。燈花說，還有呢，後頭還有燈彩！有財打開了門，又接了幾支。
燈花問，有玉怎麽不回家看燈？有財說，有玉吃過晚飯，就到書苗家去了，書苗家熱鬧，舍得花錢，還會花半塊大洋請燈彩隊唱個“半班”呢。
“半班”就是燈彩隊兼唱采茶戲，人手隻有戲班子的一半，但不需要舞台，減了些花子龍套角色，大半故事還是能唱起來。燈花對有財說，我也想看半班，父親家每年都請呢。
有財說，是不是我們也接一趟？燈花想了想說，還是省點錢吧，今後開銷多著呢，我們去別人家看。
有財陪著燈花，去往書苗家。遠遠就聽到絲竹聲悠揚響起，《十送郎》的調子已經起來了。書苗嬸看到燈花，說，哎呀新娘子來了。
書苗的大廳裏擠滿了人，讓燈花有種回娘家的錯覺，但父親家是青磚小院，書苗家仍是土屋，天井鋪上了木板，成了舞台，人們圍在四周，孩子們在人群裏鑽來鑽去。
燈花被書苗嬸拉到前頭。隻見一位女子紮著紅頭繩，兩手支起了蘭花指，向右邊一撐，唱了起來：一送裏個表哥，介支個櫃子邊，雙手裏個拿到，介支個兩吊錢……
采茶戲就這樣，梅江人家久聽不厭，那調門再熟悉不過，那詞句再熟悉不過，但就像每天吃飯喝茶一樣，人們一次次重複著，那聲調一響，就像回到了家門，找到了自己的桌椅，可以舒適地坐下來。
燈花跟著調門，心裏頭搭了個舞台，自己在心裏唱。接著是男聲了：表妹裏個送我，介支個九曲灘，灘水裏個流去，介支個又流還。灘水裏個都有，介支個回頭意，人情裏個還能，介支個比水淡？哎呀表妹妹，今冬裏唔歸，我就裏個明春還……
半班最適合小劇本，兩個人就能唱完一場戲。其實人世間也就是兩個人的故事，一個男人，一個女人。聽完了《十送郎》，書苗招呼半班演員們吃茶飲酒。燈花和有財客氣地道別，準備回家去。
這時燈花看到有玉又走了，跟著另一支燈彩進了別人的家門。燈花問有財，有玉那麽喜歡看燈嗎？叫有玉也早點回吧。有財說，自你到我們家後，他一直很晚回家呢，讓他去吧！燈花突然聽懂了其中的原因。她的到來，打破了三間房的格局。他們的婚房和有玉是相鄰的。
此後，燈花不再鬧著要去看燈了，每天晚飯後，燈花就早早關了門，任憑鑼鼓起勁地敲，就是不理睬。有時候，聽著那催著起床的鑼鼓，燈花莫名地會流下酸楚的淚水。
有財聽到燈花不吱聲，說，委屈你了，以後我會好好攢錢，建起大房子，像你父親家一樣的，燈彩想演就來演，半班想唱就來唱。燈花仍不吱聲。
有財又說，我們小鎮處處是戲台子，蓼溪漁村的劉公廟有一座，再過幾個月那裏就會來戲班子，而且不是半班，是唱全本的，如果那時我不在家，你就和書苗嬸一起去看。
一百多年後，薪火與獨依對燈花的委屈憤憤不平。但敦煌卻說，燈花雖然是委屈的，但這正是她的偉大之處！
獨依說，我看不出任何偉大！敦煌說，不是嗎？不然，就不會有後來的族人，也就不會有薪火了，你不就少了一個閨蜜？！婚姻哪，有時候要委屈自己，將就一下，不要太挑了！