殿門在他們身後緩緩合上，發出沉悶的響聲。
皇帝獨自站在空****的大殿裏，站在那一地斜陽裏。他看著那兩扇合上的門，看著那門上的金釘在夕陽下閃閃發光，看著那光影一點一點移動，慢慢爬上了禦階。
他站了很久很久。
直到夕陽落下，直到殿內暗了下來，直到有內侍小心翼翼地進來，問他要不要掌燈。
他才動了一下。
“不用。”他的聲音很輕，輕得像一片落葉，“讓朕再待一會兒。”
內侍退了出去。
皇帝慢慢走回禦階，在禦座上坐下來，他靠在椅背上，仰起頭，望著頭頂那雕龍藻井，望著那漸漸暗下來的天光。
“父皇……”他輕輕開口，聲音低得隻有自己能聽見，“皇叔說，他信得過我，朕……不會讓你們失望的。”
殿外，最後一縷陽光沉入了地平線。
易子川和夏茂山並肩走出殿門，午後的陽光落在他們身上，暖融融的，可兩人誰也沒有感覺到暖意。那陽光照在他們臉上，照出夏茂山眼角的淚痕，照出易子川緊抿的唇角。
夏茂山忽然停下腳步，轉頭看著易子川。
“子川。”
易子川停步：“嶽丈？”
夏茂山張了張嘴，想說什麽，最終隻化作一聲長歎。那歎息裏有無數的意思，有對妻子的愧疚，有對女兒的牽掛，還有對這個女婿的……信任。
“照顧好簡兮。”他隻說了這一句，便大步向前走去。
易子川站在原地，看著那道蒼老的背影漸行漸遠。那背影在午後的陽光裏微微佝僂著，可每一步都走得穩穩當當，像是踩在刀尖上，也絕不回頭。
他忽然想起皇帝方才說過的話：
“你們這樣的人，會把妻女往火坑裏推嗎？”
不會。
他在心裏默默回答。
不會。
他抬起頭，望向宮牆外的天空。那裏，有一行大雁正往北飛去，飛向那烽火連天的邊關。而他和他的嶽丈，一個明日北上，一個後日啟程，都要去那屍山血海的戰場。
身後，傳來內侍尖細的嗓音，正在傳喚下一位入殿的臣子。
易子川深吸一口氣，大步向宮門外走去。那裏，孟軒正牽著馬等他，臉上滿是焦急的神色。
“王爺，王妃那邊……”
“回府。”易子川翻身上馬，勒緊韁繩，“我要見簡兮。”
他們一路飛奔，遠遠的，他就看到夏簡兮和夏夫人一起，等在歸寧園的門口。
暮色裏，她們一左一右站著，像兩株靜靜開著的花。
夏夫人穿著件藕荷色的褙子，頭發梳得一絲不苟，臉上帶著慣常的端莊，隻是那攥著帕子的手，攥得有些緊，夏簡兮的臉在燈籠的光暈裏顯得有些白，眼底隱隱泛著紅，嘴角卻努力彎著，彎出一個笑來。
她在笑。
可那笑，比哭還讓人心疼。
易子川的腳步頓了一頓，而後加快，幾乎是跑到她麵前。
他站在她麵前，看著她那雙泛紅的眼睛，看著她那努力彎起的嘴角，看著她那微微顫抖的睫毛。
他想說什麽，想說邊關的事，想說糧草的事，想說他明日就要走，想說這一去不知道多久，可話到嘴邊，隻剩下一句。
“對不住。”
他的聲音很低，低得像從胸腔深處擠出來的。
夏簡兮看著他，他的臉上有疲憊，有擔憂，有愧疚，有太多太多的東西壓著，他剛從皇宮出來，剛見過陛下，剛接下那九死一生的差事，他明日就要走了，去那千裏之外的邊關，去那刀光劍影的戰場。
新婚第二天，他就要走，留她一個人，守著這座空****的府邸，守著那還沒來得及溫熱的洞房。
她的臉上有疲憊，有擔憂，有愧疚，有太多太多的東西壓著。他剛從皇宮出來，剛見過陛下，剛接下那九死一生的差事，他明日就要走了，去那千裏之外的邊關，去那刀光劍影的戰場。
她昨日才成為他的妻。
今日，就要送他走。
可她沒有哭。
她隻是搖了搖頭。
那搖頭的動作很輕，輕得像風吹過發梢，可那輕輕的一搖裏，有千言萬語，我不怪你，我明白你，我知道你必須去，我等你，而後她轉過頭，看向站在一旁的夏茂山：“父親。”
夏茂山站在幾步之外，看著自己的女兒，他的眼眶也有些紅，可他是將軍，是主帥，他不能在女兒麵前落淚，昨日，他親手把女兒交到易子川手上，看著她穿上嫁衣，看著她拜堂成親，今日，他就要走了，去那更遠更險的邊關，去那屍山血海的戰場。
夏簡兮看著他，看著這個她從小敬仰的父親，他的臉上有風霜，有疲憊，有決絕，有太多太多的東西，她走上前，拉住夏茂山的手。
那雙手她從小拉到大，小時候父親教她寫字，就是這雙手握著她的；後來父親去邊關，每年回來一次，她每次都要拉一拉這雙手，確定父親平安。
昨日，這雙手把她交給了另一個男人。
今日，她又拉住了這雙手。
“父親，王爺。”她鬆開手，退後一步，目光在父親和夫君臉上掃過。她的聲音平穩，平穩得讓人心裏發酸，“我與娘親，已經為你們備好行囊了。”
易子川一怔。
夏簡兮繼續道：“換洗衣物、幹糧藥材、護身的軟甲，都備好了。父親常年在邊關，缺什麽我原不知道，問過娘親才備齊的，王爺……”
她頓了頓，看著易子川。
“王爺頭一回去邊關，我不知道那邊有多冷，不知道那邊缺什麽，問了好些人，才勉強備了一些。若是不夠，到了那邊再添置。”易子川張了張嘴，想說什麽，卻什麽也說不出來。
他想起這半天裏自己在做什麽，在皇宮，在朝堂，在跟陛下和群臣商議那些軍國大事。而她呢？她在家裏，昨日才剛成親，今日就聽到夫君要赴邊的消息。她沒有哭，沒有鬧，沒有跑來質問他“昨日才成親今日就要走”，隻是默默地，替他把行囊備好。
夏夫人走上前，拉住夏茂山的手，那隻手她拉了三十一年，從青絲拉到白發，從少年拉到如今。
“別站著了。”她的聲音也有些啞，卻努力平穩著，“還早，先去用晚膳吧。你們明日要走，好歹……好歹吃頓好的。”
夏茂山看著她，看著這個跟了他三十一年的女人。她的鬢角已經有了白發，她的眼角已經有了皺紋，她的手也不再像年輕時那樣光滑。可她還是他的夫人，還是那個在汴京等他回來的人。
“好。”他說，“吃飯。”
晚膳擺在花廳裏。
四菜一湯，比平日裏簡單，可每一樣都是易子川和夏茂山愛吃的，紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬、拌三絲，外加一碗熱氣騰騰的雞湯。
四個人圍著圓桌坐下。
沒有人說話。
易子川拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裏，肉燉得很爛，入口即化，是他平時愛吃的味道，可今天吃在嘴裏，卻什麽味道也嚐不出來。
夏茂山端著碗，一口一口扒著飯，眼睛卻時不時看向對麵的夏夫人，夏夫人低著頭，小口小口地喝湯，不看他。
夏簡兮坐在易子川身邊，筷子在碗裏撥來撥去，一粒米一粒米地往嘴裏送，那碗飯半天也沒見少。
這是他們的新婚第一日。
本該是濃情蜜意的時候，本該是耳鬢廝磨的時候，本該是她依偎在他懷裏，聽他說那些山盟海誓的時候，可他們隻是沉默地坐著，沉默地吃著這頓不知還有沒有下一頓的飯。
良久，夏茂山放下碗，看著自己的夫人。他張了張嘴，想說什麽，最終隻化成一口氣，長長地歎了出來。
那一聲歎息，把所有的沉默都歎了出來。
晚膳用完了。
夏夫人站起身，拉住夏茂山的手：“走吧，去看看你的行囊，還缺什麽沒有。”
夏茂山點了點頭，跟著她往外走。
易子川點了點頭。
夏茂山收回目光，跟著夫人走了，花廳裏隻剩下易子川和夏簡兮。
丫鬟們悄無聲息地進來，把碗碟收走，又悄無聲息地退出去。燭火在燈台上跳動，把兩個人的影子投在牆上，忽明忽暗。
夏簡兮站起來：“王爺，我送你回房。”
易子川也站起來，看著她，燭光裏，她的臉還是那麽白，眼底的紅還沒褪盡，可她的嘴角，還是努力彎著。
這是他的妻。
昨日剛過門的妻。
他想說“不用”，可話到嘴邊，變成了“好”。
兩人並肩走出花廳，穿過抄手遊廊，走過那道通往歸寧園的月洞門。園子裏靜悄悄的，隻有蟲鳴聲此起彼伏，月光灑在石子路上，灑在花木上，灑在他們身上，像一層薄薄的霜。
那大紅喜字還貼在窗上，紅燭還立在案頭。
到了房門口，易子川停下腳步：“簡兮。”
夏簡兮抬起頭，看著他的眼睛，月光下，他的臉顯得比白日裏柔和了些，可那眼底的疲憊和擔憂，卻比白日裏更清晰，她忽然伸出手，拉住他的手，那手很涼，她的聲音很輕，輕得像怕驚動什麽：“王爺，進去吧。”
易子川沒有說話，隻是握緊了她的手，推開了那扇貼著大紅喜字的門。
夜深了。
易子川躺在**，睜著眼睛，望著頭頂的承塵，那承塵上還掛著昨夜的彩綢，紅彤彤的一片，在月光裏顯得格外刺眼，身邊，夏簡兮依偎在他懷裏，頭枕著他的肩膀，一隻手輕輕搭在他胸口。
她沒有睡著。
他知道她沒有睡著。
那呼吸太輕了，輕得不像是睡著的人。
新婚第二夜，如今卻隻剩下離別的沉默。
“簡兮。”
他輕輕開口，聲音在夜色裏顯得有些空。
夏簡兮動了動，在他懷裏抬起頭，月光落在她臉上，照亮了她的眉眼，她沒有說話，隻是看著他。
易子川低下頭，看著她的眼睛，那雙眼睛在月光裏顯得格外亮，亮得像藏著星星：“這一去，不知道要多久。”
夏簡兮沒有說話。
“邊關苦寒，戰事凶險，糧道也不太平，北狄人若是知道糧草在哪，一定會派兵來截。到時候……”
“我知道。”夏簡兮打斷他，聲音很輕，卻很穩。
易子川看著她，她伸出手，輕輕撫上他的臉，那手還是涼的，涼得像玉石，可那觸感，卻暖得讓人心裏發燙：“王爺，你一定要平平安安地回來。”
易子川握住她的手，貼在自己臉上：“我會的。”
夏簡兮看著他，月光在她眼底流淌：“王爺，汴京城裏的奸細，你不要放在心上，我會替你把他揪出來的。”
“簡兮……”他張了張嘴，不知道該說什麽。
夏簡兮伸出手，輕輕按住他的唇。
“我是夏家的女兒。”她說，聲音很輕，卻一字一字清清楚楚，“我父親是鎮守北境二十三年的護國將軍，我夫君是大周的攝政王，邊關有事，你們要上前線，朝裏有奸細，我……我來替你們揪。”
易子川看著她，看著月光下這張年輕的臉。那張臉上沒有畏懼，沒有退縮，隻有一種讓人心疼的倔強。
因為他看見了她眼底的光。那光太亮了，亮得像一團火，亮得像要燒盡一切。她不隻是他的妻，她是夏茂山的女兒，是將門之後，骨子裏流著的是和她父親一樣的血。
“好。”他聽見自己說，“那我在邊關，等你的好消息。”
夏簡兮笑了。
那笑容在月光裏綻開，像一朵靜靜開放的花。沒有方才那種強撐的意味，是真的笑，笑裏帶著淚，淚裏帶著光。
“一定。”她說，“我既是易家婦，便是易家的人。夫君在外禦敵，我自當在內守家。那個內奸，我定要親手揪出來，給夫君一個交代。”
易子川低下頭，在她的額頭上輕輕落下一個吻。
月光透過窗欞，灑在兩人身上，像一層薄薄的霜，又像一層柔柔的紗。
窗外，不知哪裏的更夫敲過了三更。
更聲遠遠傳來，一聲一聲，敲在這寂靜的夜裏，敲在這離別的夜。
易子川摟緊了懷裏的人，閉上眼睛。
明日，他就要走了。