崔琦琦站在鏽跡斑斑的鐵門前，不確定自己是否聽錯了地址。陳若程所說的"老房子"竟然位於城市邊緣一片近乎荒廢的老社區，周圍雜草叢生，與遠處的高樓形成鮮明對比。
"就是這裏。"陳若程從口袋裏掏出一把古舊的鑰匙，手指微微發抖，"三年沒來了。"
鑰匙插入鎖孔發出刺耳的摩擦聲。鐵門推開時，崔琦琦倒吸一口涼氣——門後不是她想象中的破敗庭院，而是一片被精心保留的綠洲。各種植物在無人照料的情況下依然頑強生長，中央是一條被薄荷叢包圍的小徑，空氣中彌漫著濃鬱的清香。
"這些...都是你媽媽種的？"
陳若程點點頭，眼神柔和下來："她生病後就沒法打理了，但薄荷生命力很強。"他輕輕碰觸路邊的葉片，"這裏大部分是我小時候和她一起種的。"
他們沿著薄荷小徑走向後院，那裏有一個半圓形的玻璃溫室，在午後的陽光下閃閃發光。溫室比崔琦琦想象的要大得多，玻璃上爬滿了藤蔓，像是童話中的秘密花園。
陳若程打開溫室門，一股溫暖濕潤的空氣撲麵而來，混合著泥土和植物的氣息。崔琦琦跟著他走進去，立刻被眼前的景象震撼——溫室內部井然有序，各種她從未見過的植物被分門別類地栽培在不同的區域。最引人注目的是中央一片單獨隔離的區域，那裏種著十幾株不同品種的薄荷。
"哇..."崔琦琦不自覺地發出驚歎，"這簡直像個專業實驗室！"
"媽媽是植物學家。"陳若程的聲音帶著驕傲，"這裏是她做研究的地方。"他指向角落裏的一個工作台，上麵整齊擺放著顯微鏡、筆記本和各種工具，"我小時候經常在這裏寫作業，看她做實驗。"
崔琦琦好奇地走近工作台，發現一本厚重的筆記本攤開在桌麵上，仿佛主人剛剛離開。頁麵上是工整的手寫筆記和精細的植物素描，旁邊還有各種化學公式。
"這是..."
"媽媽的雜交實驗記錄。"陳若程小心翼翼地翻動頁麵，"她一直在嚐試培育紫色薄荷。最後這幾頁..."他的手指停在一處略顯潦草的筆記上，"是她生病後寫的。那時候她已經很虛弱了，但還是堅持記錄。"
崔琦琦湊近看那些筆記，雖然看不懂專業術語，但能感受到書寫者的執著。最後一頁的日期是兩年前的春天，筆記突然中斷在句子中間。
"她沒能完成實驗。"陳若程輕聲說，"我想...替她繼續。"
陽光透過玻璃頂灑在他們身上，為這一刻鍍上溫暖的金色。崔琦琦突然明白了陳若程對薄荷研究的執著——這不僅是學術追求，更是一份跨越生死的承諾。
"給我講講她的計劃好嗎？"崔琦琦指向筆記上的一組圖表，"雖然我看不太懂，但很想了解。"
陳若程的眼睛亮了起來。他拉過兩把藤椅，開始解釋雜交實驗的原理。隨著話題深入，他的聲音變得越來越流暢，手勢也變得生動。崔琦琦發現，當談論植物時，陳若程整個人都在發光——那種羞澀和猶豫不見了，取而代之的是專注和熱情。
"所以關鍵是要找到含有特定花青素的親本..."崔琦琦努力跟上他的思路。
"對！"陳若程驚喜地看著她，像是沒想到她能理解，"你竟然聽懂了？"
"隻懂一點點。"崔琦琦笑著承認，"但你講得很清楚。"她指向溫室角落裏幾盆看起來病懨懨的植物，"那些也是實驗品嗎？"
陳若程的表情黯淡下來："是我的失敗嚐試。去年我偷偷來這裏做了幾次雜交，但都不成功。後來叔叔發現了，禁止我再來..."他撫摸著工作台上的筆記本，"他說這些都是沒用的幻想。"
"才不是！"崔琦琦衝動地抓住他的手，"你媽媽的研究很有價值啊！紫色薄荷不隻是顏色不同，你上次說特殊品種可能有更強的藥用性，對吧？"
陳若程怔怔地看著她，眼中閃爍著驚訝和感動："你...記得我說過這個？"
"當然記得。"崔琦琦臉紅了，"你說過的每句話我都記得。"
這句話讓溫室裏的空氣突然變得曖昧起來。陳若程的耳朵以肉眼可見的速度變紅，他低頭翻動筆記本，掩飾自己的慌亂："其實...我有個想法。如果能結合基因編輯技術..."
他的話被突然響起的手機鈴聲打斷。崔琦琦掏出手機，看到屏幕上閃爍著林小雨的名字。
"喂，小雨？"
"崔琦琦！你跑哪兒去了？"林小雨的大嗓門即使不開免提也清晰可聞，"我到你宿舍找你，你室友說你和那個植物係男生私奔了？"
崔琦琦尷尬地看了陳若程一眼，他正假裝對一盆植物產生濃厚興趣，但紅透的耳根出賣了他。
"沒有私奔...我隻是...在參觀一個溫室。"
"溫室？"林小雨的聲音充滿懷疑，"哪個溫室？學校植物園的？"
"不是，是..."崔琦琦猶豫了一下，"陳若程媽媽的老房子這裏。"
電話那頭沉默了兩秒，然後爆發出更大的聲音："什麽？你們已經發展到見家長的地步了？等等，發定位給我，我馬上過去！"
"不用了！我們馬上就回..."
電話已經掛斷了。崔琦琦無奈地看著手機，林小雨的定位請求已經跳了出來。
"那個...我室友可能誤會了。"她尷尬地解釋，"她以為我們..."
"聽到了。"陳若程的聲音悶悶的，"她...要過來？"
"我告訴她不用，但..."崔琦琦歎了口氣，"林小雨一旦決定什麽事，十頭牛都拉不回來。"
陳若程的表情變得緊張，手指無意識地揪住衣角："這裏...很亂。我很久沒打掃了..."
"沒關係，她不是那種在意環境的人。"崔琦琦試圖安慰他，"不過她性格比較...直接。如果說了什麽讓你不舒服的話，別往心裏去。"
陳若程點點頭，但整個人明顯緊繃起來。他開始快速整理工作台，把筆記本鎖進抽屜，動作急促得像是要隱藏什麽犯罪現場。
不到二十分鍾，外麵就傳來林小雨標誌性的大嗓門："崔琦琦！你在哪個童話世界裏呢？"
崔琦琦趕緊跑出去迎接。林小雨站在薄荷小徑上，穿著亮粉色連衣裙和白色牛仔靴，在綠色植物中格外顯眼。她手裏還拎著三杯奶茶，看到崔琦琦就誇張地揮舞手臂。
"哇，這地方太酷了！"林小雨轉著圈打量四周，"像是被時間遺忘的秘密花園！那個社恐帥哥呢？藏起來了？"
"小聲點..."崔琦琦拉著她走向溫室，"他有點怕生，你待會別太熱情嚇到他。"
"怕生？"林小雨挑眉，"那他怎麽不怕你？哦～我懂了，特殊待遇是吧？"
崔琦琦還沒來得及反駁，陳若程已經從溫室走出來，站姿僵硬得像是在接受檢閱。他換了一件幹淨的襯衫，頭發也匆忙整理過，但眼神中的不安顯而易見。
"你好，我是林小雨，琦琦的室友兼人生導師。"林小雨大步上前，不由分說地把一杯奶茶塞到陳若程手裏，"聽說你喜歡薄荷，特意買了薄荷奶綠，三分糖。"
陳若程手足無措地接過奶茶，小聲說了句謝謝。崔琦琦注意到他的手指緊握杯身，指節都泛白了。
"這溫室太棒了！"林小雨已經自來熟地往裏走，"我能參觀嗎？"
陳若程求助地看向崔琦琦，後者趕緊插話："小雨，這裏有很多珍貴的實驗植物，不能隨便碰..."
"我就看看，不動手。"林小雨已經站在一株開花的薄荷前，"哇，這花是紫色的！好漂亮！"
令崔琦琦驚訝的是，陳若程突然快步走過去："那個...請不要靠太近。它正在授粉期，震動可能會影響..."
他的聲音雖然輕，但語氣中的專業權威讓林小雨乖乖後退了一步："哇，認真的？植物也這麽嬌氣？"
"每種植物都有自己的習性和需求。"陳若程解釋道，聲音比之前堅定了些，"這株是媽媽最後的雜交嚐試，很珍貴。"
林小雨難得地安靜下來，認真打量陳若程："所以你繼承了你媽媽的研究？"
陳若程點點頭，眼神柔和下來："我在嚐試...但還有很多不懂的地方。"
"他可是植物係的天才。"崔琦琦忍不住插嘴，"徐教授都說他的論文可以發表在國際期刊上。"
"徐明教授？"一個陌生的男聲從溫室門口傳來。
三人同時轉頭。一個戴著圓框眼鏡、頭發花白的男人站在門口，手裏拿著一份文件。陳若程的表情瞬間變得複雜——驚訝、尊敬和一絲緊張交織在一起。
"教授？您怎麽..."
"給你發郵件沒回，打電話也不接。"徐教授走進來，目光掃過崔琦琦和林小雨，最後落在陳若程身上，"研究所的推薦信寫好了，需要你確認一些細節。"
陳若程的肩膀微微垮下："教授...我可能去不了了。家裏安排了下周去證券公司實習..."
"胡鬧！"徐教授突然提高音量，嚇得林小雨差點打翻奶茶，"你那篇關於薄荷活性成分的論文剛剛被《植物化學》接受，這時候去什麽證券公司？"
崔琦琦驚訝地看向陳若程："你的論文被接受了？什麽時候的事？你沒告訴我！"
陳若程的耳朵又紅了："昨天才收到的郵件...還沒來得及說。"
"這孩子，從小就不會為自己爭取。"徐教授搖搖頭，轉向崔琦琦，"你是崔同學吧？若程提過你。正好，我有件事想請你們幫忙。"
他從公文包裏取出一份企劃書："學校準備做一係列科普視頻，介紹校園植物。我想推薦若程負責植物學部分，但他需要一個能把專業內容講得生動有趣的搭檔。"
崔琦琦瞪大眼睛："您是說...我？"
"你文筆不錯，對吧？《校園文學》上那篇《雨中的銀杏》是你寫的？"徐教授微笑道，"那種詩意的表達正好可以平衡若程過於學術的風格。"
林小雨在一旁用手肘捅了捅崔琦琦，擠眉弄眼。崔琦琦感到臉上一陣發熱，既因為徐教授竟然讀過她的文章，又因為這個突如其來的合作機會。
"我...我很樂意。如果若程不介意的話。"
陳若程看著她，眼中的驚喜和猶豫交織："可是...叔叔已經安排了..."
"先別急著拒絕。"徐教授拍拍他的肩膀，"下周一上午來我辦公室，我們好好談談。現在..."他看了看手表，"我得趕回學校開會了。崔同學，林同學，很高興認識你們。"
徐教授離開後，溫室裏一時陷入沉默。林小雨率先打破僵局："所以...這位教授是想幫你擺脫你叔叔的安排？"
陳若程點點頭，眉頭緊鎖："但研究所的實習沒有報酬...叔叔不會同意的。"
"管他呢！"林小雨揮了揮手，"你都多大了，還讓叔叔決定你的人生？"
"小雨！"崔琦琦警告地看了她一眼。
"怎麽了？我說錯了嗎？"林小雨不服氣地轉向陳若程，"聽著，我雖然今天才認識你，但琦琦喜歡你肯定有原因。如果你真的熱愛植物研究，就該為自己爭取。不然十年後你會後悔的！"
陳若程沉默地站在工作台前，手指輕輕撫過母親留下的筆記本封麵。陽光透過玻璃照在他身上，在地上投下長長的影子。
"她說得對。"崔琦琦輕聲說，"但我知道這不是容易的決定。無論你選擇什麽...我都會支持你。"
陳若程抬起頭，眼中閃爍著複雜的情緒。他剛要開口，林小雨的手機突然響起了鬧鈴。
"糟糕！我的兼職要遲到了！"她匆忙把剩下的奶茶一飲而盡，"琦琦，你留下陪你男朋友吧，我得跑了！"說完就風風火火地衝出了溫室。
留下崔琦琦和陳若程麵麵相覷，空氣中彌漫著尷尬和某種說不清的情緒。
"她一直這樣...口無遮攔。"崔琦琦幹笑兩聲，"別介意她說的'男朋友'..."
"沒關係。"陳若程的聲音輕得幾乎聽不見，"其實...我..."
一陣風吹過溫室，薄荷的清香在兩人之間流轉。崔琦琦的心跳加速，等待著他未說完的話。
但陳若程最終隻是低下頭，輕聲說："我送你們回學校吧。天快黑了。"
回程的公交車上，三人並排而坐。林小雨滔滔不絕地講著她兼職咖啡店的趣事，崔琦琦時不時插話，而陳若程安靜地看向窗外，手裏緊握著徐教授留下的文件袋。當車經過證券公司大樓時，他的眼神變得黯淡下來。
崔琦琦悄悄握住他的手，感受到那裏傳來的溫度和微微的顫抖。陳若程沒有抽回手，反而輕輕回握，像是無聲的感謝和某種更複雜的承諾。
車窗外的城市燈火次第亮起，照亮了他們各自懷揣的心事和希望。