一個人沒有適應不了的生活環境，尤其是如果看到周圍的人都過著同樣的生活。要是在三個月以前，列文絕對不相信，在他現在所處的那種情況下還可以安然入睡，可以沒有目標、毫無意義地生活，並且還是一種入不敷出，在酗酒以後，他和妻子以前愛過的那個男人建立不適當的友誼之後，又更不恰當地去拜訪那個隻能稱得上墮落的女人，並且受到這個女人的迷惑，使得妻子十分悲傷以後，在這種生活境況下，他竟然還能高枕無憂。然而，疲勞、通宵未睡再加上酒力的影響，他睡得很香、很安穩。
清晨五點鍾，吱吱的開門聲把他驚醒了。他猛然跳了起來，朝四下裏打量了一下。基蒂沒在他身邊躺著，已經離開了床。不過隔壁後邊有搖曳的燈光，他聽到了她的腳步聲。
“發生什麽事兒啦？……發生什麽事兒啦？”他睡意蒙矓地問道。“基蒂！發生什麽事啦？”
“沒什麽事兒，”基蒂手裏拿著蠟燭從屏風後邊走過來說，“我覺得有點兒難受，”她臉上掛著甜蜜的、溫情脈脈的笑容補充說。
“什麽？開始動了嗎？開始動了嗎？”列文慌張地說道。“一定得去找人……”說完，他急急忙忙地開始穿衣服。
“不，不，”她微微一笑，用手攔住他說。“我想，沒什麽。我隻是覺得稍微有點兒難受。不過現在已經沒事兒了。”
接著她又回到**，把蠟燭吹滅了，躺下，安靜下來。雖然列文也懷疑她那種仿佛屏著氣的沉靜，特別是當她從屏風後邊走過來對他說“沒事兒”時臉上帶著那副特別甜蜜和興奮的神情。然而他此時太困了，昏昏欲睡，因此一會兒又睡著了。到後來他才明白了她那種屏著氣似的安靜，明白了她躺在他身旁，一動不動地等候著一個女人一輩子中最大事件的到來時，她那溫柔高貴的心中經曆著怎麽樣的變化。七點鍾的時候，她用手輕輕地捅了捅他的肩膀，輕聲喚醒了他。她仿佛很矛盾，既想和他交談，又後悔把他喚醒。
“科斯佳，不要擔心。沒有事兒。可是我感覺……需要吩咐人去請麗莎韋塔?彼得羅夫娜。”
蠟燭再次點亮了。基蒂坐了起來，手裏拿起她這幾天來一直編織的毛衣。
“請你別擔心，不要緊。我一點都不擔心，”看著列文驚慌忙亂的那張麵孔說，她把他的一隻手放到自己胸前，接著又把它緊貼在自己雙唇上。
列文急忙跳了起來，幾乎是六神無主，眼睛眨也不眨地望著她的眼睛。他一邊站住穿外套，一邊凝視著她。他應當走了，可他舍不得離開她的視線。他愛她那張臉，並且熟悉她臉上的所有神情和目光，可他從未見過她現在這個樣子。回想起昨天她那副痛不欲生的模樣，他覺得自己現在麵對她，在她麵前是何等地卑劣，何等地糟糕！那張紅暈的麵孔，在睡帽裏彈出的那綹柔軟鬈發的襯托下，閃耀著更加快活和堅定的光彩。
雖然以基蒂的個性，一般很少有矯揉造作和虛情假意的地方，然而列文現在覺得，她的心靈突然間揭掉了所有的掩飾，在她的眼中閃耀著刺眼光芒，這一切都**在他麵前，令他驚詫不已。她——列文所摯愛的女人——身上這種單純而真誠的本質顯露得更加清晰了。她笑盈盈地凝視著他，忽然她眉毛緊蹙，抬起頭，快步來到他麵前，緊拉著他的手，整個身子緊緊地依偎在他身上，讓他感覺到她那種火熱的氣息。她十分痛苦，仿佛在向他訴苦似的。剛開始一瞬間，也許是習慣成自然，列文覺得，這又是自己的過錯。可她的眼睛裏充滿了溫柔的神情，仿佛在說她不僅沒有因為受這種痛苦而責怪他，反倒更愛他。“如果這並不是我的過錯，又是什麽人的過錯呢？”列文一邊漫不經心地想，一邊尋找造成這種痛苦的人，想要去處分他，可找不到一個罪人。基蒂忍受著痛苦，在傾訴自己的痛苦，可又因為這種痛苦而洋洋得意，還感到無比的喜悅和幸福。他看出，她內心進行著一種崇高的變化。可究竟是什麽呢？他無法理解。那已經超越了他的理解力。
“我已經派人接媽媽去了。你馬上去接麗莎韋塔?彼得羅夫娜……科斯佳！……沒什麽事兒，現在過去了。”
基蒂從他身旁走過去，按了按鈴。“好了，你現在去吧，帕沙馬上要到了。我很好。”
此刻列文驚訝地發現，她又拿起了夜間拿過來的毛衣，動手織了起來。
列文從這道門裏走出去時，剛好聽到一個侍女從另外一道門走進來。於是他便在門外停了下來。他聽到基蒂在向侍女仔細地指揮著什麽，還親自幫著她挪動床鋪。
他穿上衣服，趁著別人還在準備雪橇的時候，又一次跑進寢室，他覺得不是用兩隻腳跑回去的，而是展開翅膀飛回去的。兩個侍女正在臥室裏忙著挪動什麽東西。
基蒂一邊踱來踱去，一邊敏捷地**著針線，還不時地指揮侍女幹活兒。
“我馬上就去請醫生。已經派人去接麗莎韋塔?彼得羅夫娜了，可我還得再去一下。還需要別的什麽嗎？是的，再到多莉家看看，對嗎？”
基蒂看了他一眼，很顯然並沒有聽懂他在說什麽。
“是的，是的。你去吧，你去吧，”她雙眉緊皺，朝他擺了一下手，急促地說。
他已經到客廳了，突然聽到從寢室裏傳出淒慘的呻吟聲，可隨即又沒有聲音了。他停了下來，很久都搞不明白是怎麽一回事兒。
“是的，這是她發出的聲音，”他喃喃自語道，接著雙手抱住頭朝樓下跑去。
“噢，上帝保佑！饒恕我們吧，救救我們吧！”他翻來覆去地說著這些意想不到地湧到嘴邊的話語。他是一個不信教的人，可現在不僅嘴裏重複著這些話，心裏也不斷地呼籲著上帝。他覺得，他心裏有的各種疑惑也好、憑著理智是不會相信的事實也罷，可這絲毫都不影響他向上帝呼籲。此時所有的疑惑和理性，在他內心已經不複存在。因此，此時他不向掌握著自己生命、靈魂和他的愛情的上帝呼籲，又能向誰求救呢？
馬還沒有套完。一下子要應付眼前的所有事務，列文覺得自己體力不支，連精神都十分緊張。為了不耽誤一分鍾，他還沒有把馬車準備好，就先徒步出發了，告訴庫茲馬來追他。
在拐彎的地方，他遇上一輛飛馳而來的出租雪橇。麗莎韋塔?彼得羅夫娜身上穿著天鵝絨外套，頭上紮著頭巾，坐在輕便的雪橇上。“感謝上帝！上帝保佑！”認出那披著淡黃色頭發的她，他欣喜若狂地自言自語道。她那張瘦小的臉上此時流露出一副十分認真，甚至是嚴肅的神情。他沒有讓雪橇停住，而是在一邊和它並排往回跑。
“已經有兩個鍾頭了吧？不可能再多吧？”麗莎韋塔?彼得羅夫娜問道。“您應該把彼得?德米特裏奇接過來，不過別催促他。然後去藥房買點兒鴉片回來。”
“這樣，您認為會很順利嗎？噢，上帝，幫幫我們吧！”看到自家的馬從大門裏駛出來，列文立馬說道。他跳到雪橇上，坐在庫茲馬旁邊，他吩咐把車駛到醫生那兒去。