張車打開門走進了房間，鑰匙隨手掛在門口的衣服架子上，慢吞地站住腳步，緩緩地呼出一口氣。每一年他都能感覺比上一年要老更多，現在從樓頭上走回家，中間開始需要休息一次才能走完。雖然他已經經曆過一次衰老的過程了，但是這次不一樣。
他走到鏡子前，因為家裏長時間無人打掃，鏡子上有一些不知道什麽時候崩上去的汙點，整個鏡麵霧蒙蒙的，隻能看到大致的身影。張車往前挪了一步，仔細看了看自己臉上的溝壑。
他熟悉自己這個模樣，更衰老的他也見到過，也知道接下來身體會發生什麽。內髒會繼續堆積到肚子裏，四肢越發的纖細，再兩年，他走到樓頭就需要拐杖來支撐了。
他轉身望著自己的房間，地上髒得他自己都有點受不了了。張車幾乎不在家裏待著，就一直沒有抽出時間打掃。當初剛搬過來時順手搬進來的一張木頭桌子上積了厚厚的灰，上麵摞有幾本書，紙張像是發過潮一樣蜷縮著，也蓋著厚厚的灰。還有一本同樣皺巴巴的，攤開在桌子上，但上麵沒有落灰，平鋪著，像是被人翻了無數次。
不知道多久沒有換床單了，最近幾天晚上聞著被子有股黴味，可能是需要換個新的了。所有的物體上都落著一層灰，廚房灶台上油黏得厚厚一層，唯一幹淨的東西恐怕就是他的鍋和吃飯的碗筷了。站在鏡子前，張車站環顧自己家許久，視力已經有些模糊了，但這麽多年，他都是這麽混沌度日，明白自己的家到底是怎麽一副淒涼的景象。
張車慢慢地挪到床的旁邊，坐了下來，床墊發出的吱嘎聲在空**的家裏有一點小小的回音。他的家裏從來沒有來過人，亂了也看得下去，就沒再仔細收拾過。他手裏握著一個被壓得變形的紅色車子模型靜靜地發起了呆，可能這次可以更久了吧……
“你等我一下，我會再回來找你的。”他的腦海中不停地重複播放著她最後的一句話，因為年紀大，他甚至有些記不清她說這句話時那些細枝末節的表情變化，所有的都幻化成文字印在他的腦海中。她說了這句話，說的時候是慌張的，他想起她有點狼狽的模樣。但是你讓他重現一遍當時的情況，他是做不到的。想到這裏，張車有點難過，害怕年紀再大一點就要忘記更多的事情，會忘記自己還有個家可以睡，忘記吃飯，忘記換衣服，忘記穿鞋……最後就會把她忘了，忘記她會回來找他。
想起上一次在這個年紀時，他手裏握著她皺褶的手，張車低下頭緊緊地攥了攥那個小小的汽車。因為一直被他拿在手裏，模型已經有些溫熱，硬邦邦的外殼硌著他瘦削得隻剩下皮的手，抵在骨頭上，讓他多少感覺到一點她的存在。他有些難過，彎下腰從床底下拖出一個木頭箱子，裏麵零散地擺著幾支很小的密封管。他看了很久，又把箱子扣了起來塞回床底下。
這時候已經十點多鍾了，外麵的天有些黑，張車洗漱了一下躺在自己**，過了這麽多年，每一年的時間都會比上一年要快很多，感覺眨眼間草就黃了像是有人按了快進鍵一樣，但是每到了夜晚，看不到其他人時，時間又自己慢了下來。他閉上眼睛，聽著自己的心跳聲，像每天晚上一樣試圖讓自己睡著。
淩晨時分，太陽還沒有升起，隻在遠方溢出了些許光芒，光芒裏有一群鳥的剪影。街上人還不多，有幾位早起賣菜的老人，聽見翅膀聲抬起眼望了望上空。有一群白鳥飛過，有一種虛無的幸福感在身體裏蔓延開來，老人互相看著對方，看著嘴巴上早已爬滿的細紋被撐開，笑得像年輕時候一樣甜。
張車被吵醒了，他驚慌失措地從**翻起身來，瞪著**那個汽車模型。它震動著，發出陣陣引擎發動的聲音。反應了很久，他突然瞪大了眼睛，深深吸了一口氣，匆忙地邁著步子去衛生間，捧了水使勁搓了搓自己的臉。
引擎聲吵得他有點焦慮，他走到鏡子前整理了一下淩亂的頭發，引擎低沉平和的聲音充斥了整間屋子。他有些興奮，夾雜著說不清的委屈。使得他穿衣服的手抖個不停，臉上卻不由得露出了笑容，仿佛在嘲笑自己遲鈍的身體。
引擎聲被張車攥在了手裏，他急匆匆地出了門，沒有上鎖（他已經不需要鎖門了）。他扶著牆，這段路對他這年紀來說已經有點長了，可他來不及休息，小紅車在他的手裏震得手掌有點發麻。他還是沒有看到想要看到的，隻好拚命往前探頭。頭頂上一群白鳥掠過，他沒有注意到，但是心情軟了不少，不再急躁地向前走。他停下來歇了歇腳，直了直身子。
身子後麵一道陰影閃了過來，
“張車。”
張車好像聽見有人在背後喊他，他扭過頭來直勾勾地看著前方，傻傻地笑了起來。他低下頭，攤開手掌，發現小紅車已經沒有聲音了，眼裏閃過一絲淒涼，一股不知名的情緒湧了上來，他大口地喘著氣，感覺胸口被壓住了。忽然，他聽到有腳步聲跑了過來，淩亂到好像要抬不起腳。
“張爺爺！”
啊，是崽崽啊。
張車隱約看見一個女生從遠處跑過來，他的眼睛不再像年輕時候那麽透亮，隻能憑借聲音判斷姑娘的身份。這邊全是山路，跑起來很費力氣，她跑得上氣不接下氣。“張爺爺你要去哪？”
崽崽一邊往上跑，一邊喊他。
“你要跟我一起走嗎？”張車打趣她道。
“別鬧了，我還得上班呢。”崽崽笑了起來。
“你如果想留下，我也不勉強你。”身後的聲音平緩地對張車說。
“走吧……走……走啊……稍微等我一下……”張車握著紅汽車結巴著說。