願景

石板的街道，在月光下發出清冷的光輝。兩邊是低矮的小商鋪，掛著老式的木窗板。牆壁散發出發黴的土壤和木材的味道。我背著自己的大旅行包，聽著河水流出的惆悵。

我到達的深夜，在四方街旁邊尚未關門的小店裏吃一碗麵條。麵條辛辣而粘稠，吃了幾口，放下筷子，隻能喝水。小巷子霧氣彌漫，石板路是濕的。月亮漸漸隱起了身子，天上隻有一片淡薄星光。

這小鎮就是我書裏、夢裏見過千百回的大研鎮。來之前，我長久地迷戀她。為她的青石板街道，街邊的手工刺繡坊，銀匠清脆地打鐵聲，納西古樂……她是我心中的願景。

麗江古城，又名大研鎮，位於雲南省玉龍納西族自治縣，背靠著巍巍的玉龍雪山。古城選址獨特，冬暖夏涼。它無森嚴的城牆，無十字相交的道路，依山傍水，自然古樸。

大研鎮是一個生活著的小鎮。進入一個深宅，大門被推開，發出門閂在木臼裏旋轉的聲音。這聲音使入門有了一種儀式感。納西人其實是沒有門的民族，他們的家隻是居住的地方。他們的世界不是在門後麵，而是在大地之上。因此，大研鎮是一個沒有城牆的城，她與大地之間沒有城門的關係。街道通到玉米地或者短鬆崗之上，通到河流之中。

在大研鎮，納西古樂的演奏者被人們視為通靈者，他們與古代的神靈交談，報告生老病死，報告災難與豐收，祈求寬恕與幸福。我打聽到，他們是教師，稅務員，鞋匠，裁縫，馬幫領隊……他們演奏的不是記錄在精裝音樂史或者國家歌劇院裏的音樂。他們之中坐著不為人知的柴科夫斯基。而今天聽一曲納西古樂，是要交錢的。納西族的老人們不再坐在街邊演奏，小孩和成年人亦不再拿張竹凳圍坐老人身旁。

顧彼得在《被遺忘的王國》中寫道：“一大早，幾股由農民組成的人流從遠處的村子出發，沿著五條大道，十點鍾開始後不久，開始向麗江集中……稍過中午，集市到了熱火朝天的地步，人和牲口亂作一團。高大的藏人在擁擠的人群中奪路先行，披著蘑菇狀羊毛氈的普米族村民故意使籃子裏的蔓箐葉一閃一閃的。仲家人穿著粗麻布衫和褲子，奇特的小辮子從修剪過的頭上垂下來，懶洋洋地在街上溜達，狹窄而粗糙的麻布條拖到地上。納西族婦女狂亂地在任性的顧客後麵追趕。”現在，這一切聽起來卻像是古代的事情了。

麗江今天正在崇尚旅遊。現在它是一個代表著商業和盲從的旅遊地。酒吧多如牛毛。這裏喧囂的遊人及其麻木的享受姿態，卻並不令人感覺有醉生夢死般的肆意。我擔心麗江有朝一日會像羅馬那樣變成日常生活的空殼。羅馬失去了生活，但它留下了光榮。因為它的目的不是居住，而是英雄和神的象征。但是對於麗江來說，如果外來商業文化過多，便會破壞原有的民族風情。大研鎮一旦失去了她的流水上的洗衣婦們彎著的腰，她的醃菜和果醬，鮮嫩的火腿和令人垂涎的酸甜羅卜，失去了她的麗江粑粑、她的麵條坊、銀匠鋪、她的炊煙……也就是失去了她的真實的生活麵目，失去了生命。也不再是我日裏夜裏想著盼著的願景。