暄氣初消，彭荷鎮的秋天到了。
席錚身體徹底恢複，隻是龍叔再妙手，架不住搏殺慘烈，他身上還是留了幾處刀疤。
最顯眼的一道在左臂外側，格擋傷；
另一道在右胸口，很深，是被人狠狠劈砍的，從鎖骨下方一直延伸到小腹。
那是八月底，俞鳳陪席錚最後一次檢查。
龍叔捏著他胳膊嘖嘖感慨，“你瞧瞧這傷！都很典型嘛！”
“刀砍過來，人本能抬手臂防禦，你這一看就是常年玩命，金牌打手哈！”
說著，他指向席錚胸口，很滿意自己手藝，“就這縫合，我說鎮上找不出第二家！”
“你別看它長，可是它齊整呀！將來你不細看它都不顯眼。”
俞鳳站在旁邊，擔憂連瞥好幾眼，“會一直這樣嗎？”
那細細長長的猙獰刀疤，像一道洗不掉的馬克筆印。
“這還不知足？”龍叔斜睨她，手裏壓舌板輕敲席錚**的結實胸腹，上下一比，“丫頭，你知道這一刀意味著啥？”
“啥？”俞鳳梗著脖子。
“死裏逃生啊！你沒聽過嗎？這一般來說啊，軀幹上疤痕越長，離閻王爺越近。”
“他這是撿回條命。”龍叔越說越玄乎。
“……”
俞鳳咬著嘴唇不說話。
見狀，席錚趕緊套上T恤，伸手把她往身後一帶，眼刀掃向龍叔，“別嚇她。”
“嘿小子！我還說錯了？”龍叔笑嗔。
“回頭刮風下雨，你就知道這疤的好了！陰雨天會癢，提醒你還活著！”
“再說不給錢！”席錚半開玩笑威脅。
“滾蛋！”龍叔笑罵著把他倆往門外推，“下次別來了！疼也別來！”
-
疤痕像印記，沉默記錄著那個雨夜。
九月，俞鳳順利升入高三，又住回學校宿舍，席錚搬出她家，繼續在台球廳湊合。
日子好像又回到了從前，卻又不太一樣。
鎮上人一見俞鳳，眼神還會拐彎。
女人們湊在一塊嚼舌根，嘴角依舊撇得歪出半裏地，隻是那嫌棄裏多了一絲忌憚。
誰都瞧見後頭跟著條“野狗”。
俞鳳還是會揚起下巴，目不斜視走過去。
心裏多了點底氣。
因為她知道，總有一道目光落在身後，灼灼如火，緊緊相隨。
-
那天之後，俞鳳不再抗拒席錚的幫助。
他給的生活費，她沒再一筆筆記在本子上，那不是施舍，也不是借貸。
她隱隱覺得更像一種“投資”，他用他的方式支持她，考出去，離開彭荷。
糊窗的舊報紙，不知何時換成了厚塑料；門合頁上了油，關門時不再吱呀叫喚，連鬆動的門鎖，也重新上緊了螺絲。
門把手上，總會按時別著一整盒中性筆，筆芯紅的黑的都有。
某天，窗台齊整擺著一個牛皮紙包。
俞鳳打開，厚厚一摞《Cute》雜誌，她驚喜萬分。
時下最流行的趣可雜誌，，講的全是女生喜歡的東西，從大學校園到職場生活，服飾搭配，化妝美容，還有搶眼的女明星當封麵。
班裏女生經常傳看，她隻遠遠瞥過幾眼。
彭荷地方小，書報亭經常斷貨，沒想到，席錚居然把今年出的全湊齊了。
雜誌裏是更大的世界。
俞鳳一頁頁翻看，銅版紙觸感光滑，連吹過臉頰的風裏，都帶著好聞的油墨香。
他不懂外麵的世界，卻比誰都清楚她想要什麽。
-
進入十月，一個周末下午，難得有太陽。
廁所斜對麵的水池，俞鳳蹲在青石台洗衣服，席錚跳下矮牆頭，靠著老槐樹抽煙。
一束陽光，照在肥皂泡上，映出小小的彩虹，飄進淺藍色的煙圈裏。
兩人誰也沒搭話。
隻有水聲，搓衣板摩擦聲和偶爾的鳥叫。
橘色晚霞鋪滿樹梢，空氣中有了涼意，卻安靜得格外溫柔。
-
十一月天氣冷下來，最近總陰雲密布的，好像憋著一場大雨。
月考成績出來，俞鳳在排名表第一列找到了自己的名字。因著心情好，趁食堂人少，她破天荒坐下吃了一碗掛麵。
剛走回宿舍，聽見黃毛蹲在矮牆頭，一見她就著急，“狗哥又被砍啦！”
“……”
俞鳳心裏一沉，跟著黃毛衝回台球廳。
她一把推開門。
台球案上，一瓶碘伏，一包煙和打火機。
席錚上身半裸，嘴裏咬著一截紗布，一隻手費勁地往背後夠，另一隻手還夾著半截沒抽完的煙。
一見她來，他嘴角動了動沒出聲。
俞鳳徑直走過去，什麽也沒問，兀自拿起他手裏的碘伏和棉簽，繞到他身後站定。
後背靠近肩胛骨的地方，一道新刀口很顯眼，不深，卻隱隱有血滲出。
席錚沒有抗拒。
他手腕探到球案底下，悄悄摁滅煙蒂。
碘伏襂涼，棉簽輕輕擦過傷口，他提著一口氣，後背陡然繃緊。
俞鳳動作很輕，指尖偶爾碰到他皮膚。
忽地，她手腕一轉，棉簽蘸了碘伏，在他後背沒受傷的地方來回劃拉幾下。
席錚眉心微蹙，感覺力道不像消毒。
他眼皮一跳：“你寫了啥？”
俞鳳沒理他繼續劃拉。
這時，黃毛好奇湊過來，探頭一瞧，拍著大腿前仰後合，笑出鵝叫。
——抽煙者死。
“哈哈哈哈哈哈哈哈嗝……”
“賀小軍！”席錚不顧背後蟄疼，飛起一腳踹他屁股，“再笑老子錘死你！”
黃毛邊躲邊嚎：“又不是我寫的！”
你倆就好好演吧。
俞鳳辮子一甩，放下碘伏，眼刀掃他倆一人一眼，沒再搭腔，轉身衝進濛濛細雨中。
-
又過了幾天，大雨真的落下來，彭荷鎮被泡在一片濕冷的雨霧裏。
這天放學，俞鳳在宿舍做題，隻聽門房大爺站在廊下高喊，“俞鳳！掛號信！來取信！”
信？
俞鳳攥著筆心裏打鼓，誰會給她寄信。
當她從郵遞員手裏接過，門房大爺伸長脖子瞅信封上的字，八卦壓根藏不住，“誰寄的啊，你還認識外頭的人？”
俞鳳也不應，揣進懷裏掉頭就跑。
回到宿舍，她來不及擦幹發梢水珠，胡亂擦了把手，忙慌慌拆開。
哢嗒。
掉出一張紅白相間的卡片，正麵印著一張風景照，翻到背麵，藍黑鋼筆字清清爽爽。
——俞鳳同學，十八歲生日快樂！
落款：林向陽。
“……”
俞鳳呼吸猛地頓住，忙抬手捂住嘴巴，一秒淚奔。
是林老師！
她手忙腳亂重新端詳郵戳，“鳳城”兩個字格外醒目，再看風景照，綠樹紅磚，右下角一排燙金小字：F大校園一角。
原來他保研真的成功了！
離開九個月，林老師居然還記得她生日。
一不小心。
眼淚滴在卡片上，暈開一點墨跡，俞鳳趕緊用紙巾小心蘸幹淨，然後摩挲那幾個字。
是啊。
她終於十八歲了，離逃離又近了一步。
-
就在這時。
眼前閃過個黑影，一陣玻璃敲擊聲，急促雜亂。
！！！
嚇得俞鳳失手跌了卡片。
一個模糊輪廓貼近。
“俞鳳！席錚說今晚他在你家等你，不來矮牆頭了。”
“什麽？誰？”
傳話的人語速又急又快，不等她多問，那個背影就倉皇消失在雨幕裏。
“……”
操場空****的，俞鳳眉心緊鎖，呆站了半晌，雨水打濕衣角。
關上門，一股不對勁悄然漫上心口。
席錚在她家等她？這不是太奇怪了嗎。
一想到矮牆頭，她又壓下狐疑，這個秘密的老地方，除了她、席錚和黃毛，沒人知道。
今晚等她。
今天是她的生日，難道他還想慶祝？
窗外，冷風卷著冰雨像潮水，一波一波衝刷著玻璃，巨大的不安蔓延。
俞鳳看表，下午六點半。
矮牆頭那邊沒有口哨聲，席錚還沒來，也許……真是他傳話？
她深吸一口氣。
先把賀卡仔細收進抽屜，重新綁了辮子，然後脫下校服，換了件遠天藍的外套。
最後。
俞鳳撐起傘，隻身走進鋪天蓋地的雨中。