鎮一中的教學樓大多灰撲撲的，唯獨有一棟棕紅色的行政樓，相當顯眼。
坐北朝南，老話說這叫“利官”。
外牆是新刷的，上頭掛著一句鍍鋅烤漆的標語——讓每一個人成為獨特而幸福的自己。
據說，這是建校百年間，唯一一個考上清北的學生留下的話。
就這麽一句心靈雞湯，在某次校園翻新時，校長特意讓人把字做大，掛在最顯眼的地方，當成一塊金字招牌。
俞鳳以前根本沒機會走進來。
行政樓一層是校史展廳，裏頭有各式各樣的錦旗，還有解放前的舊課本。
二樓把頭那間，是校長辦公室，窗朝東。
有半間教室那麽大，寬大的真皮沙發圍成“凵”字型，紅木茶幾擦得能照出人影。
一張大班台，背後高懸一副匾額，龍飛鳳舞四個大字——“大展鴻圖”。
其餘三麵牆錯落掛滿相框，其中一張，校長與黃繼俠的合影，被擺在C位，背景正是黃家捐的那扇校門。
俞鳳就坐在那張合影底下。
她背挺得筆直。
茶幾上，搪瓷缸冒著熱氣，映出校長眼角更深的魚尾紋，他開門見山。
“俞鳳，不是我潑你冷水。”
“現在到底不是義務教育了，沒必要一條道走到黑，就算你撐到畢業，那回頭，上大學學費不也是難……”
“再者，念書得專心，你瞧瞧你，又是家裏的債，又是外頭的閑話，既然心思不在學習上，不如早些找點事幹。”
“咱鎮上針織廠你知道吧，我托人問了，招學徒，管吃管住，每個月還有七百塊錢拿，先把眼前難關過了，比在這兒耗著強。”
俞鳳板著臉，木木地不說話。
校長歎氣，“俞鳳，我跟你說句實在話。”
“學校不是我一個人的，要養幾十號老師，幾百學生等著上課，咱經不起折騰。”
他說的是潑紅油漆那事的餘波。
當晚，就有家長堵住傳達室要說法，說學校和不法分子勾結，破壞正常學習秩序。
教務處電話都快讓打爆了。
“你要是繼續念，他們指不定還會來找麻煩，不如先出去打工，避避風頭，等以後這茬過了，你想回來，我再幫你插班，行不。”
俞鳳眼簾微顫，還是一動不動。
“俞鳳啊，”校長輕舔幹癟的嘴皮，“念書不是唯一出路，好好活著才最要緊！”
這時，俞鳳眼睛一亮。
校長不明所以，隻當說動了她，語氣鬆快不少，“你記不記得從前有個小瘦子，就跟你似的也紮個馬尾，叫方梅。”
“她退學就去縣城理發店當學徒，現在都能自己上手剪頭了，還說將來把店也盤下。”
“你看看，這也是一條出路，對吧。”校長前傾上身，不時觀察她反應。
他今天談話主打一個“誘勸”。
從具體困境切入，直戳她沒錢難撐的痛點，再用身邊人成功例子拉進距離。
當校長十幾年，千難萬險都處理過，就不信她一個毛頭學生，能有多難纏！
俞鳳“嗯”了一聲。
什麽方梅圓梅，她壓根不記得是誰，或許根本就是校長瞎編的，哄她而已。
他看似聊家常，實際明晃晃帶著引導。
估計他下一句就要說：與其在學校擔驚受怕，不如找個活計穩住。
想到這裏，俞鳳嘴角微動。
“你再想想，是在這兒每天慌慌張張念書，還是手裏有活，兜裏有錢好，你想想，到底哪個實在？”
“……”
果然。
她精準預判了校長的話術。
聞言，俞鳳突然笑了，不屑地輕嗤一聲。
她這一笑。
像根針，把校長的笑釘在臉上。
好一番苦口婆心，人家油鹽不進。校長煩躁地咂嘴，早聽說這丫頭倔，今兒算見識了。
場麵頓時僵住。
校長攥著搪瓷缸手更緊了，“我今天把話撂這兒，就算你出去躲半年，到時候想回來，我一定給你留位置，行不？”
說完，校長戰術性喝水。
俞鳳盯著他喉結看，一湧一湧的，估摸咽下去約莫有大半缸茶水。
茶缸擋住視線，校長餘光瞥見她眼神，那一抹黑亮中，神情逐漸堅定。
有戲。
校長鬆口氣又灌了一口。
“我不！！！”俞鳳拒絕，擲地有聲。
娘說過，念書是她唯一的活路。
誰也別想讓她走！
“噗——”
驚得校長一口茶噴了出來。
“……”
“……”
失態！
太失態了。
咚地。
氣得校長放下茶缸，手腕抖得像得了帕金森，胸口起伏，拚命深呼吸調節情緒。
他一低頭，月白襯衫前襟洇濕整片。
見狀。
俞鳳默默把茶幾上的紙巾盒推他麵前。
“……”
她簡直**裸地挑釁。
校長眼底沉得像下雨天，可他不能和俞鳳計較，有損他為人師表的身份。
噌噌噌。
他連抽幾張紙，胡亂按在襯衫上，用力攥了攥衣襟。
就在這當口。
外頭適時傳來敲門聲，教學秘書搭眼探進來，“校長，有客人……”
“知道了！”校長煩躁擺手，特意背過身，恐被人瞧見他儀表不端。
言外之意是讓等一會。
聽出潛台詞，教學秘書愣了，考斯特都開進後操場了，她為難提醒，“……是黃先生。”
校長眼刀“唰”地掃過。
“……”教學秘書瞥見俞鳳，立馬噤聲。
校長輕咳：“你先回去。”
俞鳳識趣起身，鞠了個躬，“謝謝校長。”
“……”
校長被她這聲“謝謝”噎得胸口悶堵，手攥紙巾捂著心口，說不出話。
活了大半輩子！
就從沒見過這麽倔的孩子！
-
浴池蒸汽氤氳，熱水摻雜著硫磺味，暖烘烘裹住身體，俞鳳憋得透不過氣。
花灑下，所有人都赤條條的。
就像生命最初那樣。
她又想起娘。
忽然，耳畔隱隱飄過《醉打山門》，依稀可辨唱詞，沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛。
不對。
她有牽掛，她要考出去，還要去找娘。
憑他是誰。
校長也好，要債的人也罷，誰也不能讓她退學！
俞鳳閉上眼仰起頭，任憑熱水順額頭流下，所有的黏膩、疲憊，好似都被泡化了。
洗浴不限時，不知洗了多久，直到指頭肚皺得疊起褶子，她才穿衣服離開。
走出浴池，雨已經小了，空氣裏黴爛味淡了點。俞鳳臉蛋紅彤彤的，抬手一聞，草藥香撲鼻，格外讓人心安。
眼見到岔路口，俞鳳突然想回趟家。
路燈冷冷照著。
正門瓷磚牆上，猙獰的紅油漆刺眼，“欠債不還！殺人償命！”八個字歪歪扭扭。
意料之中，可俞鳳還是難掩驚惶。
她摸向歪脖樹下的雜物箱，那把備用鑰匙還在，是娘以前專門藏的。
俞鳳開門。
土腥味撲來，灶台落滿灰，桌椅橫七豎八沒人管，看樣子酒鬼爹躲出去有段日子了。
牆上貼的舊福字一角，紙頭都發脆了，她推開閣樓的窗戶，霧氣漫上來。
俞鳳發怔，眼淚不知不覺流下。
她抬手狠狠抹掉。
一個人名電光石火閃過眼前。
然後，有個念頭逐漸成型。
她不能退。