沈梅緩緩轉頭，朝席錚的方向，慢慢走過去。
席錚下意識抬起胳膊，將俞風牢牢擋在身後，腳跟輕輕退了半寸，警惕盯著她。
隻見沈梅走到隔壁門口，艱難地半彎下腰，撿起搭在晾衣繩上的一小塊花手巾，抖了抖上頭的浮灰，屋裏傳來男人催促聲。
她扭頭朝亮光的門簾應了句，“來了！”
自始至終，壓根沒看過席錚。
彼時，小女孩已經被男人抱進了屋。
沈梅挺著肚子快走幾步，手剛搭著門把手，又忽然頓住，回頭朝陰影裏瞥了一眼，略作停留，然後猛一拉門走進去。
很快，屋裏傳來帶著笑的說話聲。
席錚轉身看俞風，她呆呆站著原地，沒有表情，活像被人點了穴，眼神空洞，落在緊閉的門板上，不知道想什麽。
他稍一思忖，走上前揚聲叫門，“大哥！”
門沒開。
窗簾拉開一條窄縫，露出男人戒備的臉，“你幹啥？”
“我來找人走錯地方了，東西怪沉的，不想再拎回去，送給孩子當零嘴吧。”席錚提起手裏的牛奶和蘋果，語氣難得和善。
“不需要！”男人冰冷拒絕。
唰地。
窗簾重新被拉嚴實。
席錚無奈搖搖頭，肩膀一聳折回來。
-
兩人回到寶馬車上，低氣壓籠罩。
俞風靠在後排，目光直愣愣盯著不遠處的舊牌樓，一句話也不說。
席錚坐在駕駛座上，手摸著方向盤，抵住頭枕閉目養神。
他在等，等俞風做決定。
時間，一分一秒流逝。
俞風毫無困意，心裏那股倔勁又上來了。
她在等。
等一個時機——等那男人不在家。
她必須要去問清楚，為什麽。
她不甘心，憑什麽。
-
直到大約四點半，天空突然下起雨來，打在車頂上，滴滴答答，清脆的像白噪音。
俞風眼睛瞪得溜圓，盯著舊牌樓下動靜。
早點攤一般出攤都很早，算算時間，應該差不多了。她緊張得雙拳緊攥，蜷縮在後排實視線盲區裏。
又過了十來分鍾，雨勢變小，沙沙細雨如牛毛。
門房閃過一個身影，昨天那個男人，他腳蹬一輛舊三輪車，慢悠悠騎過牌樓。
俞風瞥了席錚一眼，沒叫醒他。
她屏住呼吸，輕輕拉開後排車門，按照昨天記憶裏的線路，快步朝娘的新家跑去。
-
北方夏天清晨亮得早，偏今天下了雨，光線昏暗，屋裏開了一盞燈。
自從幹上早點攤，沈梅和老張每天四點不到就起床忙活。
今天，老張一個人出攤。
她要去醫院產檢，幫他收拾好菜夾饃的食材後，就坐在桌邊整理產檢要帶的東西。
六個月的肚子已經很顯懷了。
一個月前，老張專門托人做B超看了，確認是個健康的男孩，他倆高興了好幾天，名字都想了七八個，全是方正大氣的好名字。
張定遠，張朝寬，她最喜歡的兩個。
她問老張喜歡哪個，老張傻樂著說都好，最要緊的是母子平安，一家人團團圓圓的。
沈梅的心被期待和幸福填得滿滿當當。
最近胎動頻繁，力道又大，沈梅肚皮上時常被踢得青一塊，紫一塊。
她抬手輕輕撫摸著，嘴角噙滿溫柔笑意，順帶瞄了眼旁邊的小床，閨女正睡得香甜。
肚裏又一陣熟悉的拳打腳踢。
沈梅剛要安撫，外頭門簾忽然響了，她在裏間，沒回頭揚聲問：“落下啥了又回來！”
“娘！”
俞風站在門裏，攥著門簾邊緣，“娘！我是鳳啊！”
她哽咽得再說不出話。
“……”
沈梅身體一晃，瞳孔驟然收縮，手裏產檢票據袋攥得緊緊的，後背筆直，沒有回頭。
“娘！你為什麽要跑！為什麽要丟下我一個人！”俞風陡然拔高音量。
質問和委屈。
積壓心裏多年此刻終於決堤。
哪怕，她早已猜到了幾分答案。
“娘！你看看我！你出來看看我呀！”俞風一邊無法自已的抽泣，一邊顫抖著往前挪了一步。
“站住！”沈梅厲聲大喝。
聲裏有一絲不易覺察的慌亂。
她上半身僵硬幾秒，再開口時，語氣軟了些，卻帶著抗拒冰冷的疏離，“……別過來。”
“……”
俞風被噎在原地，動彈不得。
娘就在兩米遠的裏間，那麽近，近得能聽見她壓抑的呼吸，可隔著一道粉色的門簾，又那麽遠，遠得像一生都無法跨越的鴻溝。
“娘……”
“娘……”
“娘……”
俞風哭著，一聲接一聲地喚，那是她心底最深的執念。
聲聲入耳。
撕心又裂肺。
沈梅眼裏飛快閃過一抹心疼，隨即被絕望的麻木取代，還有冷不丁被戳中過去帶起的怨恨。
突然。
沈梅轉過身，對著門簾咆哮，“要不是你！我早跑了！”
“看見你我就想起那些豬狗不如的日子！”
“隻要你在我這輩子都擺脫不了那個……那個髒名聲！”
“你走！不要再來找我！”
“你就當我死了！”
“我早就死了！”
“我不是你娘，我是沈梅！我是沈梅！”
“……”
一句一刀，刀刀戳上俞風心窩。
“不啊！你就是我娘！我娘是沈梅！沈梅就是我娘！你不能不認我！你不能不要我！”
俞風哭得岔氣，胸口一抽一抽的，卻始終不敢再往前一步。
“娘……我我考上大學了！我從彭荷考出來了！娘……你看看我……看看我好不好……”
-
裏間逼仄，沈梅死死咬住嘴唇，那地方從泛白到烏青，胸腔劇烈起伏，無聲強忍。
她掐著虎口，用疼痛強迫自己不能心軟。
當年，逼俞鳳念書，就是不想讓她重蹈自己的覆轍，她的人生，有無數種可能。
而自己，和她，從來不是一路人。
突然。
沈梅小腹一陣發緊的墜痛，後腦勺針紮般刺痛，忽地虛浮無力，手裏票據袋沒拿穩。
啪地。
袋子掉在地上，散落一地化驗單。
“娘？”
俞風聽見動靜，小心翼翼叫了一聲。
下一秒。
椅子倒下掀起窗簾一角，裏頭的沈梅，整個人順著牆壁不受控製滑坐地上，五官扭曲，雙手捂著肚子，痛苦地呻吟出聲。
“娘！！！”
俞風心一下子亂了，衝過去抱住沈梅的腦袋，然後，目光下移頓時愣住。
娘裙子底下洇出一小片血紅，不斷擴大。
！！！
俞風心跳狂飆，手慌腳**手機，解鎖時抖得壓根握不住。
就在這時。
鈴聲在身後響起。
“鳳！”席錚焦急喊她。
他眯了一覺醒來，後排空無一人，心裏“咯噔”一下，立馬猜到她肯定又過來了。
“我娘她……流血了……”
俞風哭著回頭，臉色慘白。
見狀，席錚衝過來，二話不說攔腰抱起沈梅，又轉頭衝出家門。
-
醫院搶救室忙成一片，刺眼的紅燈再度閃爍。
俞風靠在座椅上，冰冷的走廊，急促的腳步，一下子把她拉回多年前的深夜。
席錚胃出血生死未卜的那夜。
賊老天！
她為什麽，一次又一次經曆這樣的痛苦！
想到娘身下的血漬，不好的預感襲來。
俞風無力閉上眼。
倏地。
一道花白閃電劃破天空，緊接著，轟隆隆一聲悶雷，雨勢傾盆，嘩嘩嘩嘩急雨落下。
更添煩躁，毫無希望。
-
究竟不知過了多久，從一個黑夜掙紮到另一個黑夜。
俞風去廁所用冷水洗把臉的工夫，回來時，沈梅已經被推回產了科病房。
她趕過去。
還沒走到病床跟前，忽然，眼前一黑，臉頰火辣辣的疼，比俞八摑她下手還狠。
老張抬手甩了她一耳光，“賤人！都是你害的！你還有臉來！”
他咬牙切齒額角青筋爆滿。
猝不及防。
俞風被扇懵了，捂著臉，呆呆站在原地，腦中一片空白。
身後。
一道黑影快得帶起一陣風。
席錚膝蓋高抬，一句話沒說，狠狠一腳踹上老張小腹。
老張慘叫，踉蹌後退，胳膊肘重重撞在床尾板，上頭晾著多半杯開水應聲跌落。
啪嚓，熱水飛濺。
玻璃碎裂聲突兀，驚醒沉睡的沈梅，她睜開眼，一看到俞風，用盡全力憋出一聲嘶吼，“你滾！”
“俞鳳！你滾呀！快滾呀！”那恨意裏，帶著無邊怨氣，腔子裏的震顫，帶動手背輸液管劇烈搖晃。
沈梅咬唇別過臉，不再理她。
仿佛，多看一眼就會髒了她的新生活。
值班護士聽見動靜來趕人，一片混亂和指責中，俞風和席錚被推出病房。
-
雨幕漫天。
俞風坐在醫院門口的台階上，額頭抵住膝蓋，緊緊抱著腿彎。
雨水打濕發梢和衣裳，冰涼貼在身上，卻抵不了心的冷。
她沒有哭，隻是呆呆坐著。
席錚靠在不遠的廊柱下，手裏夾著煙，猩紅的光點時明時滅，默默地，一根又一根。
……
後來。
夜越來越深，雨勢完全沒有減弱的跡象。
猛然間。
俞風抽噎幾聲，然後站起身，發瘋似的衝進雨簾裏。
她終於明白了。
娘不是突然決定要跑的。
娘是注定要跑的，或許，從生下她那一天，就注定了。
帶著她——娘這輩子就永遠洗不掉“暗門子”的烙印。
隻要她俞鳳存在一天，娘就永遠，永遠無法開始新的生活。
自己。
居然是一個愛恨交織下寄生的、不被期待的產物。
她——是娘的恥辱和拖累。
是娘最想甩掉，最想擦掉的人生汙點。
世界，轟然崩塌。
謠言，中傷，窺伺，施暴……所有加起來都不及這一刀，娘親口，完全斬斷了她對親情的全部念想和退路。
俞風絕望了。
這比單純的恨，更讓她難以承受。
她再一次——被拋棄了。
被這世間她最在乎的人，毫不猶豫地、徹底拋棄了。
雨幕裏，席錚追上去，雙手捧起她的臉，好讓她看清自己，然後緊緊將她擁在懷裏。
-
一束車燈劈開沉沉夜色。
輪胎濺起水花，恍惚間又回到那年，他們渾身濕透，拚盡全力逃離彭荷鎮的那個雨夜。
“我們回家！”席錚斬釘截鐵。
-
高速服務區，席錚下車去買吃的。
濕衣服搭在副駕駛頭枕晾著，俞風隻穿內衣蜷縮在後排。
車裏有他常備的毯子，她裹緊自己，寒意卻從骨頭縫裏滲出來。
她看著那袋大櫻桃，五味雜陳。
“……娘，櫻桃的英文叫cherry，老師說諧音cherish是——”
珍惜。
那枚紅色水鑽的櫻桃發卡。
母親節，她送給娘的禮物，娘罵了她一頓，可是後來，她生日時，娘把它，認真地別在那件棗紅對襟條絨外套的左領口。
燈下，水鑽一閃一閃的。
細碎的光點，在娘下巴上跳舞，那時候，俞風覺得，銀河也沒有娘眼裏的喜悅璀璨。
那晚，娘陪著她睡。
蕎麥皮枕頭被倆腦袋擠得扁扁的。
那晚，俞風對著月光，許了個願——將來，我一定要讓娘幸福，快樂，每天都笑。
“……”
回憶翻湧，俞風再一次淚流滿麵。
這時。
席錚繞過車頭，端著兩桶沒拆封的泡麵，敲敲車窗揚聲，“紅燒牛肉香菇雞絲……”
他拉開車門，探頭俯下身，“你吃哪——”
“唔……”
話未說完。
席錚脖子被俞風一把圈住，拽進車裏。
“吻我！”
她沙啞著命令他，淚痕交錯的臉，眼中是從未有過的、破碎又瘋狂的光。