林默推開一扇厚重的鋼製防火門。
門軸轉動，沒有發出一絲聲響，隻有一股混合著臭氧、機油和陳舊紙張的複雜氣味，從門後撲麵而來。
“這邊請。”
林默側身讓開，聲音沒有起伏。
門後，不是辦公室。
是作戰室。
這裏沒有沙發茶幾，沒有書櫃盆栽，更沒有牆上那些用來彰顯功績的錦旗獎狀。
四壁，被頂天立地的巨大圖紙所覆蓋。那是潛艇的結構圖、管線圖、動力剖麵圖，無數藍色的線條和密密麻麻的標注，構成了一個令人頭皮發麻的鋼鐵迷宮。
一張巨大的鋼製工作台，占據了房間近一半的麵積。
桌上，堆滿了各種零件模型、金屬樣本，和一本本厚得像磚塊一樣的計算稿紙。紙頁的邊緣因為反複翻動而卷曲發黑，上麵布滿了紅藍鉛筆的修改痕跡。
空氣裏，有一種高強度工作後才會留下的，屬於人與機器的疲憊味道。
房間的最深處，正對著那幅最為龐大的“龍吟”號總剖麵圖，站著一個背影。
他穿著和林默同款的藍色工程師製服，身形算不上魁梧，卻像一截被硬生生砸進地裏的鋼樁，紋絲不動。
他就那麽站著，仿佛已經和身後的鋼鐵迷宮融為一體，化作了這座巢穴裏，最核心、最堅硬的那部分。
僅僅是一個背影，就讓整個房間的空氣，都變得粘稠而沉重。
蘇晴的呼吸，不自覺地放輕了。
陳岩那總是帶著幾分懶散的站姿，也下意識地挺直了一些。
李向東的視線掃過那些圖紙，掃過桌上那些磨出包漿的工具。
他“聽”見了。
他聽見那些圖紙在無聲地尖叫，每一根線條都在承受著巨大的應力。
他聽見那些稿紙在發出疲憊的呻吟，每一個被劃掉的公式，都是一次失敗的歎息。
整個房間，都充斥著一種被壓抑到極限的，狂躁不甘的咆哮。
而所有這些聲音的源頭，都指向了那個背影。
那不是一個人。
那是一座即將噴發的火山。
林默站在門口，沒有再向前一步，也沒有出聲介紹。
他隻是安靜地等待。
等待那座火山，自己決定何時轉向。
時間，一秒一秒地流逝。
屋子裏，靜得能聽見老舊日光燈鎮流器發出的，那種令人心煩的“嗡嗡”聲。
終於。
那個背影動了。
他沒有轉身。
他隻是伸出一隻布滿老繭的手，拿起桌上一支紅色的鉛筆，在那巨大的圖紙上，一個標著螺旋槳推進軸係的位置，重重地，畫下了一個叉。
動作果決，沒有絲毫猶豫。
做完這個動作，他才像是完成了某種儀式，整個身軀以一種極其沉穩的姿態，轉了過來。
龍文濤。
他的臉上，布滿了被海風和歲月刻下的深刻紋路，兩道濃黑的眉毛下，是一雙鷹隼般的眼睛。
那雙眼睛裏，沒有客套，沒有寒暄，隻有長期聚焦於技術難題而形成的，一種幾乎要將人洞穿的審視。
他的視線，直接越過了陳岩和林默，像兩道精準的激光，瞬間鎖定了站在最前麵的李向東和蘇晴。
“上麵派來的專家？”
他開口了。
聲音沙啞，像是兩塊生鐵在互相摩擦，每個字都砸在人的心口上。
“有多專？”
他往前走了一步，那股迫人的壓力，讓蘇晴下意識地攥緊了衣角。
“擰過一顆潛艇上的鉚釘嗎？”
這個問題，粗暴，直接，充滿了不加掩飾的蔑視。
它瞬間撕碎了所有虛偽的客套，將最尖銳的矛盾，**裸地擺在了桌麵上。
陳岩的臉色變了變，正要開口。
蘇晴卻搶先一步，迎著龍文濤的視線，開了口。
“龍總工，我們分析過那段音頻的頻譜特征。”
她的聲音清亮而穩定，試圖將話題拉回到理性的技術層麵。
“它的異常嘯叫，並非單一頻率，而是一種由高頻剪切波和低頻空化泡潰滅聲，在特定流速下形成的複雜共振。這說明問題可能不隻在螺旋槳本身，更在於……”
“紙上談兵！”
龍文濤揮手，動作粗暴地打斷了她。
他的視線裏，帶著一種老一輩工程師對純理論派的，根深蒂固的不信任。
“頻譜？共振？我這三個月，聽這些詞聽得耳朵都快起繭了！”
“我養的那幾百個工程師，能把這些理論倒背如流！可結果呢？結果就是死了兩個人，‘龍吟’號現在還趴在窩裏，動都不敢動！”
他猛地轉身，走到那張巨大的工作台前。
他伸出雙手，抱起桌上一摞厚得嚇人的，用牛皮筋捆紮著的舊報告。
那摞報告，幾乎有一尺高。
他抱著它們，重新走到李向東和蘇晴麵前。
嘭！
一聲巨響。
龍文濤將那摞報告，重重地，砸在了工作台上。
桌上的鉛筆和零件模型被震得跳了起來，厚厚的灰塵從泛黃的紙頁間被震起，在光柱中彌漫，嗆得人喉嚨發緊。
蘇晴的臉色，瞬間白了。
龍文濤伸出那根畫下紅叉的手指，重重點在那堆廢紙上。
他的聲音，像是在下達一道不容置疑的軍令。
“這些，是我們從‘龍吟’號第一次下水開始，到昨天為止，所有的測試記錄，所有的失敗數據，所有的事故報告。”
“每一個數據，都是用人命和幾千萬的設備磨出來的！”
他的視線，死死地釘在李向東的臉上。
“你們不是專家嗎？”
“那就別跟我扯那些聽不懂的理論！”
“用這些廢紙，給我推演出問題到底出在哪！”
整個房間，死寂一片。
空氣，仿佛凝固成了鋼鐵。
龍文濤的話，每一個字，都像是一記重錘，宣告了他的態度。
這不是一次技術交流。
這是一場羞辱。
是一場來自這座鋼鐵王國最高統治者的，蠻橫的，下馬威。
他根本不相信他們。
他隻是在用一種最直接的方式，逼他們知難而退。
李向東始終沒有說話。
他看著那雙因為長期缺乏睡眠而布滿血絲的，燃燒著怒火與絕望的眼睛。
他看到了一個被逼到懸崖邊上的，驕傲的、不肯認輸的靈魂。
他平靜地，迎著龍文濤的視線。
沒有憤怒，沒有辯解。
這份平靜，似乎比任何激烈的反駁，都更讓龍文濤感到煩躁。
“什麽時候推出來了，什麽時候再來見我。”
龍文濤收回視線，語氣裏是壓不住的疲憊和決絕。
他轉向門口的林默，下達了命令。
“林默，送客。”
他頓了頓，又補充了一句，聲音冷得像深海裏的冰。
“在他們拿出結果之前，試驗區、核心數據中心、聲呐實驗室，任何地方，都禁止他們踏入半步。”
林默微微躬身。
“是，總工。”
他走到工作台前，抱起了那摞沉甸甸的，散發著黴味的“廢紙”，然後轉身，對著李向東和蘇晴，做了一個“請”的手勢。
李向東看了一眼那堆資料，又看了一眼龍文濤那緊繃的，再也不看他們一眼的側臉。
他轉過身，向外走去。
蘇晴咬著嘴唇，眼中滿是不甘，卻也隻能跟上。
陳岩深深地看了龍文濤的背影一眼，什麽也沒說，跟了出去。
厚重的鋼製防火門，在他們身後，緩緩合攏。
哢噠。
一聲輕響。
門，關上了。
那聲音，將他們徹底隔絕在了核心之外。
走廊裏，燈光慘白。
林默將那摞幾乎要遮住他視線的報告，遞到了李向東麵前。
李向東伸出雙手，接了過來。
入手，是一股驚人的重量。
那重量，不隻是紙張的重量。
更是無數次失敗，和兩條人命的重量。