火車進站，刺耳的刹車聲劃破站台的喧囂。
李向東拎著個半舊的帆布包，混在人潮裏走下車。
腳踩在堅實地麵的那一刻，一股子煤灰、劣質煙草和飯館飄來的油煙味兒，混在一起，灌滿了他的肺。
熟悉的味道。
他沒急著回家，而是順著紅星廠斑駁的圍牆，不緊不慢地溜達。
高大的煙囪還是老樣子，默不作聲地吐著灰白的煙。熟悉的廠房在午後陽光裏，投下大片大片的影子。
一切都沒變。
但他自己，已經和離開時不一樣了。
快走到那棟灰撲撲的家屬樓下時，他的腳步不自覺地快了起來。
人還沒到家，一股霸道無比的香味就先到了。
蔥薑蒜爆鍋的嗆香，混著肉塊下鍋後獨有的焦香，精準地鑽進他鼻子裏，勾著他的魂兒。
他笑了。
摸出鑰匙，開門。
“姐，我回來了。”
“你還知道回來！”
一個帶著嗔怪的聲音立刻從廚房裏殺了過來。
李麗華腰上係著那條洗得發白的碎花圍裙，手裏還攥著鍋鏟。當她看清門口那個風塵仆仆，但眼神卻沉靜得嚇人的弟弟時，嘴裏的那點埋怨，就全變成了心疼。
“趕緊洗手去！就等你開飯了！”
桌上，兩菜一湯。
一盤油光鋥亮的紅燒肉，一盤清炒豆芽，還有一鍋滾燙的冬瓜湯。
李向東什麽話都沒說，抄起筷子就夾了塊肥瘦相間的紅燒肉，結結實實塞進嘴裏。
軟爛，入味，醬香濃鬱。
這股子帶著家裏煙火氣的味道，順著舌頭一路燙到胃裏，把他從蜀都帶回來的最後一絲疲憊和寒意，都給驅散得幹幹淨淨。
“慢點吃，鍋裏還有。”
李麗華看他那餓死鬼投胎的吃相，又好氣又好笑，一個勁兒地往他碗裏夾菜。
“這次出差順不順利？又瘦了。”
“順利。”
李向東嘴裏塞滿了飯，含糊地應著。
一頓飯，吃得安安靜靜，卻又踏實無比。
李麗華收拾碗筷，李向東從帆布包裏，掏出一個用牛皮紙信封包得整整齊齊的東西。
他把信封放在桌上，推到姐姐麵前。
“姐。”
李麗華擦桌子的手停住了，不解地看他。
“這是什麽？”
“你打開。”
李麗華狐疑地捏起信封，很輕，不像什麽值錢的玩意兒。
她撕開封口，從裏麵抽出來的，不是錢，也不是信。
是一本嶄新的，帶著銀行油墨香的紅色存折。
她下意識地翻開。
視線落在戶主姓名那一欄，“李麗華”三個字清清楚楚。
再往下移。
存款金額。
那是一串長得有些嚇人的零。
她的呼吸，一下子就停住了。
那雙原本麻利地收拾著家務的手，這會兒像是被抽空了所有力氣，抖得不成樣子。
“啪嗒。”
存折掉在了桌上。
“向東……這……這是……”
她的嗓子幹得厲害，說出的每個字都像是砂紙在搓。
一萬。
整整一萬塊。
在這個工人月工資才三十出頭的年代，這個數字，砸得她頭暈目眩，分不清是真是假。
李向東沒解釋錢是哪來的。
他隻是撿起桌上的存折，用一種不容拒絕的力道，重新塞回姐姐那冰涼的手裏。
他看著她那雙因震驚而瞪圓的眼睛，一字一句，聲音不大，卻沉甸甸的。
“姐，以後別那麽累了。”
“想幹什麽，就去幹。”
“買好看的裙子，去以前舍不得進的館子，或者就待在家裏看書聽歌，都行。”
他伸出手，輕輕撫平了姐姐因為驚嚇而緊鎖的眉頭。
“以後，我養你。”
最後四個字，像一聲悶雷，在李麗華的腦子裏轟然炸開。
她看著眼前這個已經比自己高出半個頭的弟弟。
臉還是那張年輕的臉，可那雙眼睛，卻深得像海，沉穩，有力，能裝下她所有的不安和慌張。
家還是這個家。
可那個總要她操心，怕他在外麵吃虧的半大孩子，不知道什麽時候，已經不見了。
站在她麵前的，是一個她已經有些看不懂的，頂天立地的男人。
他用他那還不算寬闊的肩膀，給她撐起了一片天。
一片再也不會有風雨的天。
一股說不清是驕傲、是心酸、還是喜悅的情緒，猛地衝垮了她所有的硬撐。
李麗華再也忍不住了。
她猛地低下頭，用手死死捂住嘴，滾燙的眼淚卻從指縫裏洶湧而出，一滴一滴，砸在那本紅色的存折上。
……
第二天，廠長辦公室。
王德發正叼著煙，對著一張設備報廢單發愁，腦門上的頭發都快被他自己薅禿了。
辦公室的門被敲響了。
“進來。”
他頭也不抬地吼了一聲。
李向東推門進來。
“廠長。”
王德發猛地抬頭，看清來人，先是一愣，隨即那張布滿褶子的老臉就垮了下來。
“你小子還知道回來？！”
他謔地站起身，繞過辦公桌，蒲扇大的手掌照著李向東的肩膀就擂了好幾下。
“一走幾個月，屁都不放一個！上頭就說你執行秘密任務，老子還以為你讓人給卸了零件了！”
話糙，但那眼神裏的關切，是實打實的。
“沒，零件都還在。”
李向東結結實實挨了他幾下，咧嘴一笑。
王德發把他從頭到腳掃了一遍，看他精神頭不錯，眼神也更沉了，這才滿意地哼了一聲，把他按在沙發上，親自給倒了杯熱茶。
“說吧，這次出去，又捅了什麽簍子？還是立了什麽功？”
李向東沒賣關子。
他放下茶杯，身體微微前傾，看著王德發，表情收斂起來。
“王廠長，我這次出去，辦了件大事。”
“給咱們紅星廠，掙回來一個天大的機會。”
王德發端著茶杯的手停在半空，那雙渾濁卻精明的眼睛，瞬間眯成了一條縫。
“什麽機會？”
李向東的聲音壓得很低，卻字字千鈞。
“一個能讓咱們廠全套生產線，技術水平往前蹦十年的機會。”
哐當！
王德發手裏的搪瓷茶杯砸在桌上，滾燙的茶水濺了他一手，他卻一點感覺都沒有。
他死死地盯著李向東，臉上的肌肉因為極度的震驚而輕微**。
“你……你說什麽？”
“上頭為了獎勵我，特批了一項技術援助。”李向東換了個他能聽懂的說法，“從京城部委直屬的軍工所，調一套接近國際八十年代水平的精密鍛壓和熱處理技術，還有配套的兩台核心設備，無償給咱們紅星廠。”
“當試點。”
王德發整個人都僵住了，嘴巴無意識地張著，喉嚨裏發出“嗬嗬”的聲響，半天說不出一個字。
精密鍛壓！
熱處理技術！
這兩樣東西，卡了紅星廠十幾年的脖子！
他猛地站起來，一把抓住李向東的肩膀，那雙布滿老繭的手，抖得像秋風裏的葉子。
“小子……你……你沒跟老子開玩笑？！”
李向東迎著他那布滿血絲，寫滿不敢置信的眼睛，鄭重地點了點頭。
王德發再也撐不住了。
這個在廠裏說一不二，鐵腕治廠幾十年的老漢，猛地一屁股坐回沙發上，雙手捂住了臉。
寬闊的後背，劇烈地起伏著。
辦公室裏，隻聽見一陣壓抑了太久的，像是從胸口最深處擠出來的，帶著哭腔的笑聲，久久地回**。
消息長了翅膀。
不到半天，就傳遍了紅星廠的每個角落。
“聽說了嗎？李工回來了！給咱們廠搞來一套軍工廠的寶貝技術！”
“不止！我二舅在車間聽王頭兒說的，還有兩台新設備！聽都沒聽說過的那種！”
“我的乖乖！這下咱們廠要翻身了！”
整個紅星廠，瞬間就活了過來，徹底沸騰！
平日裏死氣沉沉的老師傅們，一個個腰杆挺得筆直，走路都帶風。
那些對前途迷茫的年輕工人，眼睛裏重新燒起了火。
李向東站在廠長辦公室的窗邊，看著樓下那片熱火朝天的景象。
陽光下，那些揮舞著扳手和鐵錘的身影，那些奔走在車間裏的藍色工裝，都像一個個跳動的音符。
他們匯在一起，奏響了一支屬於這個時代，最樸素，也最激昂的曲子。
他守護的，從來都不隻是一台冰冷的發動機。
更是這片土地上，成千上萬個像姐姐一樣，普普通通，隻盼著安穩日子的人。