那首交響樂，太嘹亮了。
嘹亮到震耳欲聾。
每一個零件的歡唱，每一條線路的共鳴，都像是在用盡全力，去掩蓋一個並不存在的錯誤。
這本身，就是最大的錯誤。
李向東站在發射塔下，任由戈壁灘的冷風吹透他的衣衫。
他心中的那份冰冷，卻比這深夜的風，要寒上千百倍。
他不能再等了。
他必須去觸碰它。
用最直接，最原始，也是最危險的方式。
……
指揮中心，燈火通明。
巨大的倒計時牌上，鮮紅的數字無情地跳動著，每一次跳動，都像是在敲擊著所有人的心髒。
當李向東提出那個請求時，整個指揮大廳瞬間安靜了。
連空氣都仿佛凝固了。
“什麽？”
陳岩第一個反應過來，他一把抓住李向東的手臂，壓低了聲音，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。
“你瘋了？發射前一小時，燃料已經全部加注完畢！那不是一座塔，那是一個隨時會炸的火藥桶！”
蘇晴的臉色也瞬間變得慘白。
她上前一步，聲音裏帶著一絲她自己都未曾察覺的顫抖。
“向東，這不合規矩，太危險了。”
李向東沒有解釋他那荒謬的直覺。
他隻是看著陳岩，眼神平靜得可怕。
“我必須進去，最後一次。”
這份申請，像一顆深水炸彈，在指揮中心裏炸開了鍋。
“胡鬧！簡直是胡鬧！這是對所有規程最嚴重的踐踏！”
一位負責安全的主管氣得滿臉通紅。
“他以為他是誰？這是拿所有人的心血和國家財產開玩笑！”
另一位工程師拍著桌子，情緒激動。
反對的聲音，如潮水般湧來。
這份寫著“申請進入發射塔二級平台進行最後一次物理接觸檢查”的報告，最終還是被送到了馬振華的辦公桌上。
所有人都以為，這位剛剛才被“不科學”的方式拯救了一次的老人，會當場把這份報告撕得粉碎。
然而。
馬振華沒有。
他隻是拿起那張薄薄的紙，沉默地看著。
整個指揮中心，鴉雀無聲。
所有人的視線，都聚焦在那位老人身上，等待著那場預料之中的雷霆震怒。
一分鍾。
三分鍾。
五分鍾。
馬振華一動不動，像一尊石化的雕像。
他渾濁的雙眼，透過巨大的落地窗，望向遠處那座靜默矗立，沐浴在探照燈光下的鋼鐵巨獸。
他的腦海裏，那顆被磁化了的，小小的螺絲。
那條在模擬程序中，詭異卻又精準地避開了所有錯誤的彈道軌跡。
還有眼前這個年輕人，那雙仿佛能洞穿一切表象的，平靜的眼睛。
規程。
科學。
直覺。
這三種東西，在他的腦海裏，進行著一場天人交戰。
最終。
他緩緩拿起了桌上那台紅色的，擁有最高權限的內部電話。
電話那頭，傳來安全主管急切而憤怒的聲音。
“馬總！您可不能同意！這完全違反了……”
“我不管規程！”
馬振華的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的決絕，瞬間斬斷了對方的話。
老人站起身，挺直了那已經有些佝僂的脊梁，對著話筒，一字一句地說道。
“如果火箭掉下來，規程就是一張廢紙。”
“清空二級平台，給他五分鍾！”
說完，他“啪”的一聲，掛斷了電話。
……
沉重的鉛門在身後關閉。
李向東獨自一人，站在了那頭鋼鐵巨獸的腰腹旁。
距離太近了。
近到他能清晰地看到外殼上每一顆鉚釘冰冷的輪廓。
近到他能感受到，那數百萬行代碼與數百噸燃料混合在一起，從金屬外殼內部滲透出來的，微微的震顫和冰涼的溫度。
這不再是一首交響樂。
這是一頭巨獸沉穩而有力的心跳。
他伸出手，緩緩地，將手掌貼了上去。
冰冷。
堅硬。
在那之下，是奔騰不息的力量。
李向東閉上了眼睛，將所有的精神力，擰成一股最鋒利的鋼針，不顧一切地，朝著那片和諧的海洋深處，狠狠刺了下去！
嗡——
完美。
依舊是那種無可挑剔的完美。
渦輪泵在低吟。
陀螺儀在呼吸。
燃料在沉睡。
沒有雜音。
沒有瑕疵。
李向東的額角，開始滲出冷汗。
難道，真的是自己錯了？
不！
他咬緊牙關，將感知再一次下沉，越過那些堅固的機械結構，越過那些奔流的**。
他將目標，鎖定在了這頭巨獸的“神經中樞”之上。
那數以萬計，密如蛛網的控製電纜！
他的精神力，化作一道無形的電流，在那些錯綜複雜的線路中瘋狂穿梭，搜尋。
一秒。
兩秒。
就在他幾乎要被那龐雜的信息流衝垮意識，準備放棄的那一瞬間。
他捕捉到了。
他的感知，捕捉到了一絲異樣。
那不是故障的尖叫，也不是疲勞的呻吟。
那是一句低語。
一句微弱到幾乎不存在，一閃即逝的雜音。
它不屬於這首完美的交響樂。
“我……”
那個聲音隻來得及吐出一個字，就瞬間消失了，仿佛從未出現過。
李向東的身體劇烈一震，猛地想再次捕捉。
可那片由無數電纜組成的神經之海，又恢複了那片死水般的和諧與平靜。
再也找不到了。
無論他如何催動精神力，如何瘋狂地搜尋，那句謊言的低語，都再也沒有出現過。
就像一顆投入深海的石子，連半點漣漪都未曾留下。
嗚——嗚——嗚——！
刺耳的警報聲，在平台上驟然響起。
五分鍾時間到。
厚重的金屬門被從外麵拉開，兩名全副武裝的警衛走了進來，不由分說地架住了他的胳膊。
“時間到，請立刻離開！”
李向東被他們拖拽著，一步步遠離那枚巨大的火箭。
他回頭，最後看了一眼那頭靜默的鋼鐵巨獸。
它依舊完美。
依舊和諧。
依舊充滿了對飛天的渴望。
可李向東的心中，卻是一片冰冷。
他知道。
那個最致命的殺手，就藏在它的神經裏。
它剛剛，對自己撒了一個謊。