除夕夜，團圓飯。
外麵的鞭炮聲已經連成了片，空氣裏飄著淡淡的硫磺味和燉肉的濃香。
徐家東屋裏，兩張八仙桌拚在一起，擺滿了雞鴨魚肉。
這是徐軍重生以來，過得最肥、最熱鬧的一個年。
但最熱鬧的，還是這炕頭上包餃子的場麵。
在東北，年夜飯的餃子是重頭戲，必須在十二點之前包好。
李蘭香是總指揮，負責擀皮；秀蓮手快，負責和餡；二愣子負責搗蒜；徐軍則被蘇青纏著，一邊包餃子一邊接受采訪。
“徐廠長，關於明年的外貿計劃，我還想補幾個問題。”
蘇青脫去了那件厚重的羽絨服，裏麵穿了一件米白色的高領羊毛衫，顯得身段窈窕，氣質出眾。
她拿著小本子，坐在徐軍旁邊，身體微微前傾，眼神裏帶著兩分公事公辦，八分說不清道不明的熱切。
“除了事業，您個人……有沒有想過去省城進修？或者在省裏置辦個家業？畢竟以後業務多了，在這個小屯子不方便。”
這是一個試探。
蘇青家在省城，如果徐軍去了省城，那他們的圈子就重合了。
徐軍手裏正笨拙地捏著一個餃子（他包餃子手藝一般，主要是湊熱鬧），聞言笑了笑，沒看蘇青的眼睛，而是看向了正在擀皮的李蘭香。
“省城是個好地方。但我這人土，離不開黑土地。再說了，我媳婦孩子都在這，我的根就在這。”
徐軍把捏好的餃子放在蓋簾上，那個餃子長得有點醜，但在他眼裏很順眼。
“蘇記者，你看這餃子，皮薄餡大才好吃。我要是去了省城，那就是皮厚餡小，水土不服。”
蘇青眼裏的光微微黯淡了一下，但很快掩飾過去，合上本子：
“徐廠長真是……顧家。”
她挽起袖子，露出一截白皙的手腕：“那我也來幫忙包吧！我在家也包過的，不能光吃飯不幹活。”
蘇青洗了手，拿起一張餃子皮。
她是城裏的大小姐，拿筆杆子行，拿麵皮那是真不行。
捏左邊，右邊露餡；捏右邊，左邊破皮。不一會兒，弄得滿手都是麵粉，鼻尖上也蹭了一塊白，看著有些狼狽，又有點可愛。
“哎呀……這麵怎麽跟我作對。”
蘇青有些窘迫，下意識地看向徐軍，似乎想求助。
“蘇記者，這麵軟，得用巧勁兒。”
還沒等徐軍說話，李蘭香笑著接過了話茬。
她放下擀麵杖，走過來，自然地握住蘇青的手。
“來，嫂子教你。手指頭窩著點，虎口兩邊一擠，這就成了。”
李蘭香的手常年幹活，略顯粗糙，但有力、溫暖。
在她手把手的教導下，蘇青終於包好了一個勉強成型的餃子。
“看，這不挺好嘛。”
李蘭香笑著，那是正室特有的從容：
“你們城裏人手嫩，本來就不該幹這粗活。軍哥，你去給蘇記者倒杯水，別讓人家幹了，回頭把你這采訪的大貴客累著了，我可賠不起。”
這一招反客為主，用得爐火純青。
既幫蘇青解了圍，又不動聲色地把徐軍支開，同時強調了蘇青客人的身份。
蘇青看著李蘭香那張未施粉黛卻洋溢著幸福的臉，心裏湧起一股酸澀。
在這個炕頭上，在這個家裏，她是個徹頭徹尾的外人。
晚 8:00。
年夜飯開席。
大家推杯換盞，歡聲笑語。二愣子喝多了，拉著王鐵柱唱起了跑調的《智取威虎山》。
徐軍喝得也有點微醺。他起身去外屋地透氣，順便給爐子添煤。
剛點了一根煙，身後傳來了腳步聲。
是一股淡淡的茉莉花香水味，那是蘇青特有的味道，和蘭香身上的雪花膏味截然不同。
“徐軍。”
蘇青站在他身後，沒有叫徐廠長。
外屋地沒開燈，隻有灶坑裏的餘火映著兩人的臉，昏暗而曖昧。
“蘇大記者，外屋冷，咋不進屋吃菜？”
徐軍沒回頭，依舊看著窗外的雪。
“我有東西給你。”
蘇青走近兩步，從口袋裏掏出一個精致的長方形絲絨盒子。
“這是我托朋友從上海買的，英雄100金筆。”
她把盒子遞到徐軍麵前，聲音有些發顫：
“我知道你是個幹大事的人。以後簽外貿合同、簽文件，別總用那個圓珠筆了，跌份兒。”
“這筆……就當是我給咱們省改革先鋒的新年禮物。沒別的意思，就是希望你握著它的時候，能想起有個記者朋友支持你。”
話雖這麽說，但這年頭送鋼筆，尤其是送男人鋼筆，那含義懂的都懂。
徐軍看著那個盒子，沉默了兩秒。
接，還是不接？
接了，就是欠了情，給了希望；不接，就是打了臉，傷了和氣。
“謝謝。”
徐軍轉過身，並沒有去接盒子，而是把手裏的煙掐滅，從上衣兜裏掏出一支普通的鋼筆。
那是前兩天趕集，李蘭香花五塊錢給他買的。
“蘇青，這禮物太貴重了。我一個粗人，用這麽好的筆容易給摔壞了。”
“而且……”
徐軍抬起頭，目光清澈而堅定。
“我有筆。蘭香給我買的，雖然不貴，但我用著順手，磨合好了。”
“心意我領了。這筆你留著，你是大記者，筆杆子是你的槍，你比我更需要它。”
蘇青的手僵在半空。
這一刻，比在外麵凍半小時還要冷。
徐軍這不僅僅是拒絕了一支筆，更是拒絕了她所有的試探。
他明明白白地告訴她：我的世界裏，哪怕是一支筆的位置，也是留給我媳婦的。
“你……”
蘇青眼圈紅了，但她畢竟是見過世麵的職業女性，有著自己的驕傲。
她深吸一口氣，硬是擠出一絲笑容，把盒子收了回去。
“行，徐軍。你真行。”
“算我多此一舉。不過你記住，我蘇青看重的人，不會輕易看走眼。我會幫你把這篇報道寫好，把你送上青雲。這是我作為記者該做的事。”
說完，她轉身就走，步子很快，像是在逃離這個讓她心碎的現場。
晚 11:58。
辭舊迎新的時刻到了。
徐軍帶著二愣子和王鐵柱，把早就準備好的一萬響大地紅和三箱二踢腳擺在了大門口。
“準備點火！”
“劈裏啪啦！”
震耳欲聾的鞭炮聲瞬間炸響，紅色的碎屑像雪花一樣漫天飛舞。
緊接著，一個個二踢腳帶著哨音衝上雲霄，在夜空中炸開一朵朵絢爛的火花，照亮了整個靠山屯。
徐家大院沸騰了。
李蘭香抱著包裹嚴實的小雪兒，捂著孩子的耳朵，笑得合不攏嘴，大聲喊著：“過年好！”
徐軍站在火光中，一把摟住妻子和孩子，用身體幫她們擋著落下的灰燼。
蘇青站在屋簷下，裹著羽絨服，看著那個在煙火中笑得像個孩子的男人，看著他眼中隻有妻女的專注。
那畫麵太美，太滿，滿得插不進一根針。
她拿出相機，對著那一家三口，按下了快門。
“哢嚓。”
畫麵定格。
蘇青低下頭，撫摸了一下口袋裏那支沒送出去的金筆，釋然地苦笑了一聲。
“新年快樂，徐軍。既然做不成你的紅顏，那就做你最強的盟友吧。”
煙花落盡，硝煙散去。
八三年的舊頁翻過去了。
八四年的大門，在這一片紅紅火火中，轟然洞開。
徐軍並不知道，這個春節過後，除了那即將到來的美國客商，還有一個蟄伏在暗處的陳峰，正在給他的農機廠掛上新牌匾，準備了一份大禮。