俗話說：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子。”
今兒個是小年，是祭拜灶王爺、送他上天言好事的日子。
整個靠山屯到處都飄著一股子甜絲絲的糖瓜味兒，鞭炮聲也比平時密了不少。
徐家東屋的灶台前，氣氛莊重又透著喜慶。
原本貼在灶坑上方牆上那一年的舊灶王爺像，已經被揭下來燒了。
徐軍手裏拿著一張嶄新的木版年畫——那是紅臉長須、端坐正中的灶王爺，兩邊寫著那副傳了幾百年的對聯：
“上天言好事，下界保平安。”
“軍哥，給灶王爺嘴上抹點糖。”
李蘭香端著一個小碟子，裏麵是剛用熱水化開的關東糖稀。
徐軍用筷子蘸了點糖稀，小心翼翼地塗在畫像上灶王爺的嘴唇位置。
“吃點甜的，上天多說好話，別說壞話。”徐軍念叨著。
這叫封口。意思是讓灶王爺嘴甜一點，別跟玉皇大帝告家裏的黑狀。
二愣子在旁邊看著，懷裏還抱著正流口水的小雪兒。
“哥，我也想吃。”
“吃！那一盤子都是你的！”
徐軍把新畫像貼正，點上三根香，恭恭敬敬地磕了三個頭。
這不僅是迷信，更是一種對家的敬畏。
這一年風風雨雨，灶火未熄，家人平安，就值得這一拜。
磕完頭，徐軍拿起一個像乒乓球大小、沾滿芝麻的糖瓜，塞進二愣子嘴裏。
“唔……黏！黏牙！”
二愣子被粘得張不開嘴，在那哼哼唧唧，逗得李蘭香抱著孩子笑彎了腰。
“黏住就好，免得你小子出去亂說話。”
祭完灶，吃了餃子。
晚飯後，徐家大院迎來了這一年中最激動人心的時刻——年底分紅。
雖然之前賣林蛙油分過一次小錢，但這次不一樣。
這是徐軍把作坊這一年的總賬盤完後，給核心骨幹和長工們發的大紅包。
堂屋裏，大燈泡照得通亮。
桌子上擺著幾摞嶄新的大團結，散發著油墨的香氣。
王鐵柱、二愣子、還有在那剝了一冬天油的張三娘、以及幾個做弓胎的老木匠，都規規矩矩地坐著，眼神火熱，卻又不敢直勾勾地盯著錢看。
角落裏，蘇玉梅也來了。
她穿著那件洗得發白的藍棉襖，低著頭坐在最邊上，顯得有些局促。
“這一年，大夥兒辛苦了。”
徐軍坐在主位，手裏拿著賬本，沒有長篇大論。
“咱們徐家作坊，從無到有，從還要借錢買發電機，到現在這一桌子錢。靠的不是我徐軍一個人，是大家夥兒幫襯。”
“廢話不多說，發錢！”
“王鐵柱！”
“到！”
王鐵柱騰地一下站起來，跟出操似的。
“你是技術總監，又是保衛科長。這一年你功勞最大。工資另算，這是年底獎金——五百塊！”
“嘩！”
屋裏一陣倒吸冷氣的聲音。
五百塊！這在八三年是什麽概念？那時候縣城工人的年工資也就幾百塊。這一把獎金，頂別人幹一年的！
王鐵柱手都在抖，接過那個沉甸甸的紅紙包，眼圈紅了：“哥……這也太多了……”
“拿著！明年還得靠你帶徒弟呢！”
“二愣子！”
“這呢哥！”
“你是跑腿的大管家，家裏家外沒你不行。獎金五百塊！”
二愣子樂得鼻涕泡都出來了，接過錢直接塞給旁邊的秀蓮：“媳婦！快收著！回去數！”
接下來，老木匠們、剝油的婦女們，每個人都領到了五十到一百不等的紅包。
大家夥兒數著錢，臉上那褶子裏都填滿了笑意。這就叫肥年！
最後，桌上還剩下一個紅包。
徐軍拿起它，看向角落。
“蘇玉梅。”
蘇玉梅渾身一震，慌亂地抬起頭，似乎沒想到還有自己的份。
“我也……有？”
“你這一個月，剝油剝得最幹淨，從來不偷懶，廢料也是最少的。”
徐軍走過去，當著所有人的麵，把紅包遞給她。
“這是你的工錢加獎金，一共六十塊。”
“咱們作坊，按勞分配。誰幹得好，誰就拿錢。跟別的沒關係。”
這一句話，比那六十塊錢還重。
這是當眾給了蘇玉梅一個身份——她是憑勞動吃飯的工人，不是被人指指點點的破鞋。
蘇玉梅接過紅包，手顫抖著，眼淚吧嗒吧嗒掉在紅紙上。
周圍的人看著她，沒有了以前的鄙夷，張三娘甚至還拍了拍她的肩膀：“拿著吧玉梅，這是你掙的。”
錢分完了，人心聚齊了。
第二天是臘月二十四，掃房子。
這一天，要把家裏所有的東西都搬出來，把牆角旮旯的灰塵、蜘蛛網全部掃幹淨。
徐軍把一根掃帚綁在長長的竹竿上，頭上戴著報紙疊的帽子，全副武裝。
“蘭香，把雪兒抱到西屋去，別嗆著灰！”
“嘩啦！嘩啦！”
掃帚掃過房梁，積攢了一年的灰塵落了下來。
在徐軍看來，這掃的不光是灰。
掃的是陳峰帶來的晦氣，掃的是之前的流言蜚語，掃的是這一路走來的艱難困苦。
李蘭香也沒閑著。
她端著水盆，把玻璃窗擦得鋥亮。
然後拿出一遝紅彤彤的窗花，那是剪紙的喜鵲登梅、連年有餘。
漿糊一抹，往窗戶上一貼。
陽光透過窗花照進來，滿屋子都是紅色的喜氣。
忙活了一整天，家裏煥然一新。
地麵幹淨得能照出人影，被褥散發著陽光的味道，窗戶上貼著紅窗花，灶台上供著新灶王。
晚上，徐軍累得腰酸背痛，躺在炕上。
李蘭香跪在他身後，幫他捏著肩膀。
“軍哥，這日子……真好。”
她看著這亮堂堂的屋子，還有桌上沒吃完的糖瓜，輕聲說道。
徐軍閉著眼睛，享受著這一刻的安寧。
“是啊，好日子。”
“等到三十晚上，咱們包頓大餡餃子，放他一萬響的鞭炮。”
“把這一年的好運氣，都炸出來。”
窗外，又飄起了小雪。
但這次的雪，不再讓人覺得寒冷。
因為年近了，春也就不遠了。
……
俗話說：“臘月二十八，把麵發；臘月二十九，蒸饅頭。”
但這年頭日子好過了，講究也沒那麽死板。徐家大院裏，發麵和寫春聯是湊在一天熱鬧的。
今兒個陽光極好，照在雪地上白得晃眼。
徐家大院裏擺開了一張長條桌，上麵鋪著厚厚的紅氈子。
空氣中彌漫著一股濃鬱的墨汁味和漿糊味。
以前寫春聯，那是老支書楊樹林或者村裏老私塾先生的專利。
但今年，大夥兒都湧到了徐軍家。
一來是徐家屋裏暖和，寬敞；
二來大家都覺得，徐軍是這十裏八鄉最大的能人，沾沾他寫的字的喜氣，來年肯定也能發大財。
“軍子！給我寫一副招財進寶的！”
“我要一副六畜興旺的！我家那老母豬明年指著下崽呢！”
徐軍穿著一件深藍色的中山裝，袖口卷起，手裏握著一支大號狼毫筆。
他雖然不是書法家，但兩世為人，字寫得端正、大氣，透著一股子穩重勁兒。
“好嘞！排好隊，都有！”
徐軍飽蘸濃墨，在那裁好的灑金紅紙上，筆走龍蛇。
給張三娘家寫的是：
“上聯：春雨絲絲潤萬物”
“下聯：紅梅點點繡千山”
“橫批：春回大地”
給做豆腐的王鐵匠家寫的是：
“上聯：磨盤轉出千層雪”
“下聯：爐火燒成白玉香”
“橫批：生意興隆”
老支書楊樹林背著手站在旁邊，看著徐軍的字，撚著胡須點頭：
“嗯，這字有骨頭！軍子，你這手字，比我那兩下子強多了。看來以後這村裏第一筆的頭銜，得讓給你了。”
徐軍笑了笑，放下筆，哈了一口熱氣搓了搓手：
“叔，您是抬舉我。我這字是匠氣，您那字才是文氣。咱爺倆聯手，把全村的春聯都包圓了！”
外屋地，又是另一番景象。
兩口大鐵鍋燒得滾開，滿屋子都是白茫茫的水蒸氣，帶著一股誘人的麥香味和酵母味。
這是在蒸饅頭，也叫蒸餑餑。
李蘭香、秀蓮，還有幾個來幫忙的嬸子，正在案板上忙活。
發好的麵團潔白如玉，在她們靈巧的手裏，揉成了圓滾滾的大饅頭，或者是捏成了帶著紅棗的棗花糕、刺蝟老鼠。
“蘭香啊，你家這白麵真好，精粉吧？”
一位嬸子羨慕地看著那白得發光的麵團，“我家那麵有點發黑，還是標準粉。”
“這是軍哥特意從糧庫換的特一粉。”
李蘭香臉上掛著汗珠，笑得燦爛，“大家都多做點，蒸出來誰家不夠吃的就拿走！這叫發家，越發越有！”
“開鍋嘍！”
秀蓮大喊一聲。
徐軍和二愣子聞聲趕來，一人抓住大蒸籠的一邊，猛地揭開蓋子。
“呼！”
一股更加洶湧的白色蒸汽騰空而起，瞬間充滿了整個屋子，人都看不清了。
待霧氣稍散，隻見籠屜裏，一個個白白胖胖的大饅頭擠在一起，暄騰騰的，看著就讓人心裏踏實。
這就是爭氣（蒸氣）。
在這個年代，這一籠籠的大白饅頭，就是日子過得好的鐵證。
春聯貼上了，饅頭出鍋了。
天色將晚，到了掛燈籠的時候。
徐軍搬來梯子，架在大門口。
他拿出一對碩大的紅燈籠。
這不是以前那種紙糊的、裏麵點蠟燭的小燈籠，而是那種綢布麵、裏麵接了電燈泡的大燈籠，骨架是鋼絲的，結實又氣派。
“軍哥，歪了！往左點！”
二愣子在下麵指揮著。
“好！就這樣！”
徐軍把燈籠掛好，接上電線。
“蘭香！拉閘！”
站在門口的李蘭香一拉開關。
“刷！”
兩團柔和而溫暖的紅光，瞬間在暮色中亮起。
紅燈籠映著門框上嶄新的春聯，映著潔白的雪地，也映紅了徐軍的臉。
徐軍站在梯子上，沒有急著下來。
他扶著門框，看著眼前這個被紅燈籠照亮的院子。
院子裏停著拖拉機和卡車，倉房裏堆滿了糧食和山貨，屋裏傳出陣陣歡笑聲和收音機裏的評書聲。
他突然想起了前世的一生。
“軍哥？想啥呢？快下來啊，上麵冷！”
李蘭香的聲音打斷了他的回憶。
她站在下麵，仰著頭，紅圍巾裹著臉，眼神裏全是關切。
徐軍回過神來，眼角有些濕潤。
他深吸一口氣，把那些苦澀的回憶壓回心底，換上了一個燦爛的笑容。
“來了！”
他三兩步跳下梯子，一把抱住李蘭香，在原地轉了一圈。
“哎呀！你幹啥！讓人看見！”李蘭香嚇得拍打他的肩膀，但臉上卻笑開了花。
“看見怕啥！我抱自己媳婦！”
徐軍把她放下，看著那對紅燈籠，豪情萬丈地說道：
“蘭香，你看這燈籠亮不亮？”
“亮。”
“咱們的日子，以後比這燈籠還要紅火！還要亮堂！”
正說著，村口傳來一陣自行車的鈴聲。
是郵遞員老王，頂著風雪騎來了。
“徐軍！有你的信！還有匯款單！”
徐軍接過信一看，是從廣州寄來的。
寄信人是那個美國客商的翻譯。
信裏隻有簡短的一句話，卻像是給這紅火的年景又添了一把柴：
“徐先生，第一批試單非常成功。美方決定年後派代表團親自考察工廠，洽談長期合作事宜。祝新春快樂。”
徐軍捏著信，看著那張匯款單。
他知道，這不僅僅是一封信。
這是春天的信號。
過了這個年，他的小作坊，就要正式向著企業邁進了。
“誰來的信啊？”李蘭香問。
“財神爺來的。”
徐軍把信揣進兜裏，攬住妻子的肩膀，走向那扇貼著福字的溫暖房門。
“走，進屋！吃饅頭！蘸白糖！”