車間裏安靜得嚇人。
那台巨大的服務器機櫃，靜靜地立在角落。所有人都知道，裏麵存著的東西，足以改變歐洲的精密製造業。
GF集團幾十年的技術積累，現在都躺在紅星機械廠的硬盤裏。
那本卡通小人書已經被收進了廠史博物館。現在老師傅們人手一本的，是林峰團隊連夜翻譯打印出來的中文版《Mikron全係列內部維修協議》和《通用故障代碼庫》。
老師傅們看得入了迷。
“我操！原來這個報警代碼是說冷卻液濾網堵了！之前那幫孫子非說是電壓不穩！”
“快看這兒！主軸過熱，除了風扇，還有個隱藏的半導體製冷片！開關在這兒！”
“這下子，比看自家媳婦還清楚！”
以前，他們是摸黑開一輛不熟悉的跑車。
現在，他們手裏拿著這輛車的完整設計圖和說明書。
零件的用途、螺絲的扭矩，所有細節都一清二楚。
這就是掌控的感覺。
陸揚已經在Mikron HPM 1350U機床前坐了兩天兩夜。
他沒看那些維修手冊。
他麵前的是一份從GF集團服務器裏找到的核心文件。
【HPM_1350U_Full_Calibration_Data.db】
——全套校準數據庫。
這份數據記錄了這台機床出廠時，每個傳感器、伺服電機和運動軸最原始、最精確的物理特性。
機器會有磨損和誤差，而這份數據就是定義零誤差的標準。
陸揚的手指在鍵盤上快速敲擊。
他沒用任何現成的CAM軟件，而是用最底層的代碼直接和機床對話。
他親自編寫的鐵拳-1炮管加工程序，每一行指令都結合了這份原始校準數據。
他這是在根據這台機床獨一無二的特性，給它定做一套最高效的動作。
“他在幹什麽？”
一個年輕的技術員，看著屏幕上滾動的代碼，小聲問旁邊的林峰。
林峰扶了扶眼鏡，看著陸揚的眼神裏滿是敬佩。
“他不是在編程。”
“他是在讓這台機器完全聽他的話。”
第三天清晨。
陸揚終於站起身時，整個車間的人都屏住了呼吸。
李衛國和趙振華親自帶隊，用紅布包裹著第一根鐵拳-1項目的炮管毛坯，抬到了車間中央。
毛坯被穩穩地固定在HPM 1350U光潔的工作台上。
它粗糙黝黑，像一塊等待雕琢的材料。
所有人都退到了安全線以外。
李衛國、趙振華、王師傅、劉師傅、林峰、小張……
工廠裏所有見證了這台機床從回家到被馴服全過程的骨幹，都站在這裏。
他們的目光都集中在那個年輕人的背影上。
陸揚走到了控製台前。
他沒有猶豫，伸出手指，按下了綠色的啟動按鈕。
“嗡——”
一聲平穩有力的轟鳴在車間裏響起。
這是一種充滿了力量感和秩序感的聲音。
機床的防護門緩緩關閉。
冷卻液傾瀉而下。
裝載著特製深孔鏜刀的主軸開始緩緩加速。
在所有人的注視下。
那把刀具精準又堅定地刺入了炮管毛坯的中心。
“呲——”
銀色的金屬碎屑在乳白色的切削液中飛濺。
整個加工過程行雲流水。
沒有多餘的震動，也沒有意外的停頓。
控製台旁的巨型顯示屏上，實時跳動著加工公差的數據。
【徑向跳動：0.001mm】
【孔徑一致性：±0.002mm】
【表麵粗糙度：Ra 0.2μm】
一排排冰冷的數據，衝擊著所有老師傅的認知。
王師傅死死地盯著那個“0.001mm”，他那雙能感知微米級誤差的手，此刻正在不受控製地顫抖。
他這輩子，做夢都不敢想這個數字。
“我的娘……”他喃喃自語，眼眶瞬間就紅了。
這不是機器，這是神跡。
時間在近乎窒息的期待中一分一秒地流逝。
五個小時後。
當主軸緩緩退出，機床發出一聲輕快的完成提示音時。
整個世界都安靜了。
防護門打開。
一股夾雜著金屬和切削液味道的熱氣撲麵而來。
工作台上，那根曾經粗糙的炮管已經煥然一新。
龍門吊的吊鉤緩緩降下。
當那根嶄新的炮管被穩穩吊離工作台時，它內部光滑，膛線清晰。
寂靜被瞬間打破！
“嗚——！”
不知是誰第一個吼了出來。
緊接著。
“成功了！”
“我們成功了！”
雷鳴般的掌聲和歡呼聲幾乎要掀翻整個車間的屋頂。
工人們擁抱在一起，又哭又笑，完全忘了形。
李衛國戴上早已準備好的白手套，顫抖地走到那根還帶著溫熱的炮管前。
他的手輕輕的，無比珍重地撫摸著冰冷的管壁。
從粗糙的毛坯到眼前的成品。
為了這一刻，他們等了太久，熬白了太多人的頭發，耗盡了太多人的心血。
“回來了……”老廠長的聲音沙啞哽咽，淚水順著他臉上的皺紋流了下來。
“咱們自己的……寶貝……終於……回家了！”
這一刻宣告了鐵拳-1項目最大的瓶頸被徹底攻克。
一個由龍國人自己掌控的精密製造新時代，正式來臨。
車間裏，所有人都沉浸在這場巨大的狂歡之中。
隻有陸揚。
他平靜地看了一眼那根完美的炮管，便轉過身。
他的目光越過歡呼的人群，投向了車間的另一角。
那裏，幾輛印著藍色“東方機床”字樣的重型卡車，已經悄悄駛入了工廠，停在陰影裏。
那根剛造出來的炮管，是鐵拳-1項目的關鍵突破，已經被送去測試了。
老師傅們依舊圍著那台立下大功的HPM1350U，臉上全是驕傲。
“以後，咱想造啥就造啥！”
“看誰還敢卡咱們脖子！”
李衛國和趙振華也是一夜沒睡，但精神頭十足，正拉著廠裏的技術骨幹，規劃下一步的生產任務。
大家還都在興頭上，陸揚的聲音卻響了起來。
“李廠長，趙總工。”
他指著旁邊那幾台剛剛通電，嶄新到沒有一絲劃痕的機床。
“挑一台出來。”
“今天，就把它拆了。”
車間裏一下子安靜了。
剛才還熱火朝天的討論聲，瞬間沒了。
所有人的笑容，都僵在了臉上。
拆了？
王師傅第一個沒反應過來，他掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。
“陸……陸工，你剛說啥？”
“我說，拆了它。”陸揚重複了一遍，語氣很平淡。