陳處長進門的時候帶了一股暖氣。
走廊裏的白熾燈光從他身後漫進來，在地麵上拖出三條人影。
他和兩個隨從之間的站位呈等腰三角形，不是普通幹部帶下屬的隨意走法。
楊林鬆往後退了半步，嘴角扯出個討好的笑，腰弓下去三分。
“陳……陳處長？”他拖著粗嗓門，磕巴了一下，“這大半夜的，您咋親自來了？咱們這……”
陳處長抬手攔住他，動作幅度不大，帶著一種長輩的隨和。
“坐，坐，不用客氣。”
他邁進來了。
膠底鞋踩在水泥地上幾乎沒有聲響。經過趙鐵鋒的時候，兩人之間的距離不到半臂。
趙鐵鋒沒動。
56式的槍管隔著軍大衣的下擺，距離陳處長的腰椎不到三寸。保險扣被拇指死死壓著，金屬扣的溫度早被體溫焐熱了。
陳處長不看他。
他走到桌邊，拿起暖壺。
蓋子擰開，倒熱水。
兩個搪瓷缸，先左後右，水麵齊平，不多不少。
他背對著趙鐵鋒。
從進門到倒完水，他的後頸在槍口底下亮了八秒。沒側身，沒歪脖子，沒有一絲多餘的動作。
趙鐵鋒教了二十多年兵。
頭一課就是“後背絕不留給任何人”。
這人把後腦勺擱在槍口底下倒水泡茶，跟在自家廚房似的。
趙鐵鋒拇指在保險扣上滑了一下，又壓回去，比剛才用了更大的力氣。
-
“路上還順利吧？火車上人擠不擠？”
陳處長把搪瓷缸推過來，雙手遞到楊林鬆麵前，“東北過來二十多個小時，夠遭罪的。”
楊林鬆雙手接杯。
缸子燙。
他嘶了一聲，手一哆嗦，熱水潑出來小半口，濺在桌麵上。
“哎呀媽，這水咋這麽燙！”
他齜著牙把缸子擱下，甩著手指頭，嗓門大得整條走廊都能聽見。
“我們那嘎達燒水都沒這麽狠！就咱村後頭那個溫泉，水還沒這熱乎……”
他搓著手指頭，一臉心疼的樣子。
“那溫泉水還綠了吧唧的，裏頭飄著鐵牌子，上麵刻著洋碼子。”
他嘿嘿笑了一聲，撓了撓後腦勺。
“我尋思撈出來拿去供銷社換兩斤棒子麵，結果人家說那是廢鐵，不收。”
陳處長正拿手帕擦桌上的水漬。
手帕是白色府綢的，折得齊齊整整，四角對稱。
擦桌麵的動作是畫圈，順時針，力道均勻。
鉛牌子，洋碼子，綠了吧唧的水。
楊林鬆的眼珠子釘在陳處長右手上。
手帕畫圈的弧度在第三圈的四點鍾方向時，頓了一下。
時間很短，也就零點幾秒工夫。
一個正常人聽見山溝子裏的傻小子扯閑篇，不該頓。
除非他知道那些鐵牌子上刻的不是洋碼子，是“寒帶生物兵器試驗·003號防禦型載體”。
陳處長抬起頭。
眼鏡片反著燈泡的黃光，看不清眼底的東西。
“楊同誌真會開玩笑。”
語氣還是那麽溫和、客氣。
不過，嘴角的弧度從三分收到了兩分。
他把手帕疊好收進中山裝右兜，掏出一個未封口的牛皮紙檔案袋，推到楊林鬆麵前。
“這是一份烈屬優待的補充材料，需要您核對一下。”
-
楊林鬆接過材料。
他拆檔案袋的動作很慢，很笨。大拇指摳了兩下才把袋口撐開，抽出裏麵的文件。
第一張，楊家村戶籍複印件。他的名字排在第三行，性別男，成分貧農。
第二張，沈雨溪。
一寸照片上的姑娘紮著兩條辮子，眼神清亮。下方蓋著知青辦的紅章。籍貫欄裏寫著京城，成分欄裏的字被人用紅筆重重描了一遍。
第三張，趙老六。軍區醫院的傷殘鑒定報告，日期是上周。
楊林鬆翻紙的手沒停，臉上還掛著那副局促的傻笑。
陳處長的食指落在了沈雨溪的照片上。
屋裏的氣溫像被抽走了一截。
“沈知青成分不太好。”他的指尖在照片邊緣輕輕點了一下。“在村裏安安穩穩過日子多不容易。聽說最近還接觸了一些違禁的化學品？年輕同誌，思想覺悟還是要抓緊。”
楊林鬆後槽牙合攏了。
嘴角的笑還在，但腮幫子緊了一瞬又鬆回去。
陳處長目光挪開，落在牆根。
趙鐵鋒靠在那裏。軍大衣裹著整個人，看不清裏頭的姿勢。
“趙同誌。”陳處長的語氣像在打招呼，“五三年的事，檔案室裏還存著您的失蹤登記。當年上報的材料寫的是‘戰場失聯’，老首長簽的字。”
他歪了下頭。
“要是重新審查呢，那份材料就不隻是失蹤登記了。老首長年紀也大了，經不起折騰。”
趙鐵鋒大衣下麵的槍口抬高了一寸，手臂肌肉從肩胛骨一直繃到指尖。
但他沒動。
陳處長像是壓根沒察覺。
他站起身，兩手攏了攏中山裝的下擺，扣子一顆不差。
“材料明天交到門衛室就行，不急。兩位早點休息。”
-
陳處長往門口走。
走了三步，停了。
左手搭在桌角，食指和中指捏住搪瓷缸的把手。
楊林鬆進屋後，把搪瓷缸的把手從朝門口轉到了朝窗戶。這是蹲哨的老習慣，有人動過杯子，一眼就能看出來。
陳處長的兩根手指輕輕一撥。
缸把手轉回了朝門口的方向。
動作很輕。輕到像是無意識的習慣，但角度卻不差分毫。
他回過頭。
鏡片後麵的眼睛彎了一下。
“對了，火車上丟的東西不值錢，就當見麵禮了。”
頓了頓又說：“往後在京城走動，別走左邊。”
嘴角弧度回到了三分：“左邊風大。”
門關上了。
腳步聲遠了。一步一步，間距均勻。
三個人的腳步聲混在一起，沿著走廊往樓梯口去，越來越輕。
沒了。
-
趙鐵鋒暴起。
56式從大衣下抽出來，槍口對準門板，兩步貼到門框側麵，擰開門鎖朝外一掃。
走廊空了。
白熾燈嗡嗡亮著，牆皮還是那個破牆皮。
像從來沒人來過。
楊林鬆沒看門。
他盯著桌上那個被撥回原位的搪瓷缸。
缸底下原來壓著一灘水漬，是他剛才蘸著水在桌麵上畫圈時留下的。
現在，水漬幹了。
但缸底下多了一張東西。
薄，硬，巴掌大。
楊林鬆伸手，兩根手指捏住邊角，從搪瓷缸底下抽出來。
公交車票。
紙麵泛黃發脆，折痕處快斷了。打孔器壓出的圓洞邊緣毛糙，是老式鐵鉗子衝的。
日期：1969年11月17日。
趙鐵鋒的腳步聲從門口過來了。
楊林鬆把車票翻過去。
背麵，路線終點站的站名用紅筆圈了出來。
圈旁邊，是極細的鉛筆字，寫著一串坐標。
楊林鬆的腦子裏，老六那張羊皮地圖的紋路一寸一寸浮上來。
血字底下被刮掉的舊墨跡。
“七年前。”
一九六九。
車票上的坐標和羊皮地圖上那層被覆蓋的舊坐標，咬上了。
趙鐵鋒走到他身邊，低頭看了一眼。
兩個人都沒說話。
燈泡的燈絲嗡了一聲，光黃到讓人發悶。
楊林鬆把車票塞進貼身口袋，和那四枚彈殼擠在一起。
他的手指碰到了彈殼。
銅殼是涼的。
車票是暖的。
剛才陳處長摸過這張票的時候，指頭上的熱氣還沒散幹淨。
楊林鬆抬起頭。
窗簾縫外頭，京城的夜黑得很實。
“他在請咱們去。”