珍妮本來就是憂鬱的，自從和萊斯特同居後，過上幾年好日子，才漸漸好轉，如今經曆這殘酷的打擊後，她又恢複到當初那種狀態了。足足幾個禮拜後，她才相信維思塔真的死了。她在孩子死後看見了一副憔悴的麵容，似乎不是維思塔了。她那麽的快樂、高興、敏捷、健康，都沒有了呢。就隻剩得一個花開過後的軀殼了。珍妮已經沒有淚了，那巨大的打擊和痛苦襲擊著她，她不知道，人間是否真的沒有死亡！
醫生、看護、奧麗斯夫人，以及幾個鄰居，都是對她表示同情和關心的。奧麗斯夫人打電報給萊斯特，說維思塔死了，但是萊斯特沒有回音。家裏的事情暫時由別人替珍妮料理，她一天到晚地到處亂走，看維思塔所用和喜愛的東西，她沒有一刻兒不傷感。
珍妮要把維思塔的遺體運到芝加哥的一塊墓地，因為萊斯特在那買了一片地。
她邀請為格哈特送葬的那個路德教堂的牧師，在維思塔下葬的時候前來。棺材未動前，在家裏也舉行了一點兒簡單的儀式。本地的牧師來讀了一段《聖經》，維思塔的一些同學來唱了一會兒讚美詩。
棺材上是很多的花，經過許多同情的吊唁後，才把維思塔的屍體運上火車，最後到達芝加哥路德教堂的墓地。
當時，珍妮像做夢一樣，幾乎麻木了。鄰居中的幾個人和奧麗斯一起陪伴她到芝加哥。舉行葬禮的時候，珍妮看著棺材始終都不發一言。葬禮結束後，她和大家一起回到小鎮，但是她卻不想呆在哪裏了，聲言要回到芝加哥去，和父親和女兒離得近一些。
之後，她決定要出去找點事做。她想做看護，還想起威廉。他至今未婚，或者願意來跟她一起住。但是她不知道他在哪，就連巴斯也不知道在哪。最後，她決定出去工作。她想住在芝加哥去找工作，或者到墳場附近找一所小房子去住，以減輕自己的悲傷。她還想領養個無家可歸的孩子，芝加哥的孤兒院裏有很多那樣的孩子。
維思塔死後的三個禮拜，萊斯特夫婦回到芝加哥，才發現報告維思塔死亡的條子。他得到消息，真的也很傷心，因為他和那孩子是有感情的。他很替珍妮傷心，他告訴夫人，說他要去看她。
他就坐火車到了小鎮，但是珍妮卻去了芝加哥，住在一個旅館裏了。他就又趕到旅館，而珍妮又到女兒的墳上去了，等到再去才碰到她。當看到他的名片的時候，她頓時很激動，她是那麽地需要他。
萊斯特雖然新婚燕爾，又是恢複了財富和地位，但對於珍妮還是有感情的，他的自責也始終沒完全消失。雖然他知道珍妮的生活不錯，也還是覺得不安，因為他知道她需要的不是金錢。她所期待的是愛情，他知道她需要他，但他知道他還是要屈服於環境，他很慚愧。
那天，他到她房間去的時候，心裏特別難過，知道事情是無可挽救的了。他始終不能諒解自己，怨自己最開始不該去勾引她，不能一直保護她。他現在沒有任何的辦法，隻有等她好些，為她想辦法。
“喂，我的珍妮。”當她開門時，他就那樣親呢地叫她，同時他看見她身上由於死亡帶來的痕跡。她很瘦，臉上毫無血色，眼眶深陷。“我很難過，”他笨拙地說，“我沒有想到事情會這樣。”
這是第一句對她來說有點兒價值的話，自他走後，女兒死後。
她抑製不住地哭了。
“不要哭了，珍妮，”他摟著她，“我真的很難過。你現在怎麽辦？她葬在哪兒了？”
“在我爸爸那裏。”她哭著說。
“那太糟糕了。”他說。
最後，珍妮終於鎮定下來，用手帕擦幹了眼淚。
“我真的替你難過，”他說，“偏偏當時我不在芝加哥。如果我沒出門，你也不至於一個人的，你現在還願意住在那兒嗎？”
“不，萊斯特，”她答道，“我受不了了。”
“那你打算怎麽辦？”
“哦，我不知道呢。我不想再在那住下去了。我想，領個孩子來養，或者出去找點事兒做。”
“這個主意很好，”他說，“領個孩子不錯的，你知道怎麽領養嗎？”
“去孤兒院，對嗎？”
“沒有這麽簡單吧，”他沉思著說，“我也不知道是什麽方法，大概有個規矩領養的。我同律師商量商量，叫他幫幫你。我這就回去和他說。”
萊斯特看出她不想一個人。“喬治在哪兒？”他問道。
“不遠的地方，巴斯說，他結婚了。”她說。
“沒有一個家人能來跟你一起住嗎？”
“也許可以找威廉，可是我不知道他在哪。”
“你如果想留在芝加哥的話，為什麽不再找找房子呢？”他建議道，“有很多美麗的小房子，不用買，租下來就可以的。”
因為這是萊斯特提出的，珍妮就感覺這個建議很好。她很感激他還是那麽關心她，他們還沒有完全的分離，她問了他一些話，諸如他夫人和旅行的事情，他感覺很對不起珍妮，他看向外麵：川流不息的車輛，匆匆來往的行人，凝望之間，天色黑了，外邊的燈火陸續出現。
“我有話對你說，珍妮，” 萊斯特說，“你可能感覺我很怪，但是我是真心關心你的，自從離開你，我總是沒有忘記你的。我所以離開你，都是環境的原因，我後來感覺自己喜歡她了，就結婚了。但是，我並沒有比從前快樂。”
“將來我即使很快樂，也比不上跟你在一起的時候。這件事情，最重要的不是我自己的決定；作為我個人來說是無能為力的。我不知道你是否明白我的話。總之我們大家都是受環境的支配，隻是一個棋子罷了。”
“我知道，萊斯特，”她答道，“我沒有怨你，我知道那是不得已的。”
“人生是充滿戲劇的味道的，”他沉痛地說，“這很愚蠢，人生是不完美的，人隻能保全自己。”珍妮不怎麽懂他的話。
“你不要替我擔心，萊斯特，”她安慰他，“我沒有什麽，我可以自己過日子。孤獨的生活時好像很可怕，但是我可以繼續下去的。”
他急切地繼續說：“我要你理解，我仍然很關心你。我的夫人也會諒解。等你定下來，我會再來看你。你知道，我心裏是很難過的”
“謝謝。”她說。
“不要著急。”他說，“我不想看著你著急。我會盡力幫你的。珍妮，你仍舊在我心裏，我很對不起你，不過我還沒有那麽壞。”
“謝謝，萊斯特。我希望你過自己的生活，你的人生應該是快樂的。”
“哦，珍妮，”他打斷了她，很親熱地捏捏她的手、胳膊、肩膀，“看在過去的情份上你親我一下，好嗎？”他微笑著問。
她聽了，就看著他的眼睛，兩手摟著他，跟他吻起來。他的嘴唇一接觸到她的，她就不由得顫抖起來，萊斯特也有些失態。
最後，她說道：“天快要黑了，你早點兒回去吧。”
萊斯特人是走了，心卻沒走，因為她仍舊是他心愛的女人。珍妮呢，看見他仍舊關心她，心裏覺得有些安慰。她對於他們的糾葛並不想去解釋或整理，她不會想得那麽複雜。他也喜歡他的新夫人，她是知道的。她不是他的惟一，他的愛情就是那麽回事。關於這個簡單問題，他們都不敢去細想。