穆錦譽劃拉著監控係統裏的工程地圖，突然聽見樓下傳來熟悉的吵鬧聲。他探頭往辦公室窗外一看，大女兒穆雲念正舉著塊破木板，追著女婿文曦的挖掘機跑。
"文大腦袋！你敢拆這堵牆試試！"穆雲念把木板砸在挖掘機履帶上，濺起的泥點子糊了文曦半張臉。
文曦從駕駛室探出頭，安全帽歪在耳朵上："媳婦兒，這是危房改造項目，你爸親自批的......"
"批你個頭！這是民國女校的圍牆，你看這刻痕——"穆雲念踮腳拽他耳朵，"這排小坑是當年學生刻的考學天數！"
工地上的工人們憋著笑看熱鬧。這場景他們見怪不怪——文物保護局的穆科長和她地產商老公的日常。聽說當年文曦開挖掘機追媳婦的時候，把人家剛修複的青磚路壓碎了七塊。
這事得從二十年前說起。
那時候文曦還是個拆遷隊小工，天天跟著穆錦譽跑工地。有回在城南棚戶區，他剛把"拆"字刷上牆，就看見個穿白裙子的姑娘舉著相機狂拍。
"喂！這危房要塌了，離遠點！"文曦伸手拽她，被反手甩了一巴掌。
"你才要塌！這是1937年的老郵局！"穆雲念指著牆角的青磚，"看見沒？老鼠啃的牙印都比你的刷子字好看！"
文曦蹲下來瞅了半天："這是老鼠啃的？我咋覺得像你啃的？"話沒說完又被踹了一腳。後來他才知道，這是老板家那個在北大讀考古的二閨女。
那天晚上文曦偷摸回了拆遷現場。月光底下，他蹲在牆根拿砂紙磨自己白天刷的"拆"字，突然聽見背後冷笑："現在知道毀屍滅跡了？"
文曦嚇得蹦起來，手裏砂紙飛出去糊了穆雲念一臉。姑娘頂著滿臉灰正要罵人，突然瞪大眼睛——月光照在磨掉紅漆的牆麵上，露出斑駁的"滬淞會戰將士名錄"。
"1937年......"穆雲念指尖發抖，"這是上海來的流亡學生刻的！"
文曦撓撓頭："那啥，要不我幫你把整麵牆拓下來？我們工地有複印機。"後來這個餿主意讓穆錦譽扣了他三個月獎金——複印機塞進半堵牆直接報廢了。
這事兒沒完。第二天穆雲念扛著帳篷住進危房，文曦被派來當"勸離專員"。結果勸著勸著，倆人蹲在漏雨的閣樓上研究老房梁。
"你看這榫卯結構，現在哪有這麽精細的工藝。"穆雲念摸著腐爛的木料歎氣。
文曦哢嚓掰下半塊木頭："這不就是拚積木嘛！我跟你說，我們新樓盤用的都是德國進口......"
"閉嘴吧你！"穆雲念搶過木頭渣往他衣領裏塞，"暴殄天物的開發商！"
後來這棟樓還是拆了。不過文曦連夜把老房梁運到郊區倉庫，十年後這些木頭成了他們婚房的吧台。婚禮當天穆雲念摸著吧台說："早知道你要用這招，當年該多踹你幾腳。"
結婚這事兒也挺逗。那天文曦正在競拍地皮，手機突然彈出穆雲念的短信："我懷孕了，孩子爸是個王八蛋開發商。"他舉著號碼牌就往門外衝，身後拍賣師喊："文總！您剛拍到18億！"