葉雲溪推開建築部玻璃門時，前台的發財樹盆栽突然倒了。2016年他被穆雲漫父親外派到京部分公司，走時這棵樹才到他膝蓋，如今枝幹已經扭曲成奇怪的弧度，像極了當年穆雲漫在他調令上畫的詛咒符號。
五年沒見，穆雲漫正把高跟鞋踩在會議桌上訓人。公關部新來的實習生縮在角落抹眼淚，她甩過去的文件夾擦著葉雲溪耳朵飛過，露出裏麵泛黃的《福城古建築保護條例》——那是他們大學時熬夜寫的社團提案。
"這是總部特派的葉總監。"人事經理話音未落，穆雲漫突然把咖啡潑在應急預案上。深褐**暈開"危房改造"幾個字時，她扯鬆香奈兒絲巾冷笑："當年在倉山老宅刻的到此一遊還在嗎？葉總監。"
所有人都以為這對青梅竹馬會劍拔弩張，沒想到葉雲溪掏出激光筆射向投影幕："三坊七巷商鋪傾斜事故的公關方案，我建議從建築結構缺陷切入。"紅點停在他連夜趕製的3D模型上，精準圈出穆雲漫當年砸斷的承重梁位置。
下班時暴雨淹了地下車庫，穆雲漫的瑪莎拉蒂泡在水裏。葉雲溪開著五菱宏光經過，車窗突然被魚丸砸中。"喂！"她拎著淋濕的鉑金包坐進副駕，"帶我去吃破店拌麵，公關部剛處理完食物中毒投訴。"
車在朱紫坊熄火三次，穆雲漫的香水混著車載香薰怪得嗆人。她突然伸手扯他安全帶："五年沒見，連我花生過敏都忘了？"葉雲溪猛打方向盤衝進巷子："你花生過敏是裝的，為了逃我十八歲生日宴。"
破店老板盯著這對濕透的男女看了半天，突然拍桌："你們不是當年總來偷辣椒醬的小情侶？"葉雲溪把特辣拌麵推給穆雲漫："她後來把你們秘方賣給了食品廠。"老板抄起笤帚時，穆雲漫已經拉著他翻窗逃進染坊街。
雨把藍印花布淋成深紫色，穆雲漫的高跟鞋卡進石板縫。葉雲溪蹲下時露出後頸疤痕，是海南台風天被腳手架砸的。"公關部需要傷情鑒定素材。"她突然用濕紙巾按在他傷口，"明天跟我去螺洲古鎮拍宣傳片。"
拍攝現場，導演要求穆雲漫對著鏡頭吃芋泥。葉雲溪突然搶過碗往裏麵撒花生碎："她花生過敏。"監視器裏，穆雲漫邊吃邊流淚的畫麵衝上熱搜豪門千金為愛破戒。收工後她把他堵在陳家祠堂："五年不聯係就為讓我吃花生？"
其實重逢第三天，葉雲溪就摸清了她的生活軌跡。每天早七點出現在聚春園買佛跳牆給父親，中午在烏塔公園喂流浪貓，深夜在煙台山酒吧喝到第三杯長島冰茶開始罵他。但他沒想到，穆雲漫辦公室電腦存著他這五年所有項目報道，加密文件夾叫"已讀不回"。
轉機出現在蒼霞新城倒塌事故。穆雲漫衝進危樓拉警戒線時，葉雲溪正用千斤頂撐起斷裂橫梁。直播鏡頭拍到他襯衫滲血的瞬間，她突然對著記者哭喊："這是我未婚夫！"當晚熱搜危情十秒爆了，葉雲溪在急診室縫針時收到她短信："公關部需要續訂婚期。"
拆線那天，穆雲漫開著鏟車撞進建築部大院。葉雲溪看著車鬥裏二十箱魚丸，想起大學時她偷開父親挖掘機給他慶生的荒唐事。"跟我去平潭島出三天差，"她甩給他安全帽，"處理違規填海項目。"
海浪拍打礁石時，穆雲漫突然脫了高跟鞋往海裏走。葉雲溪追到齊腰深才發現她在撿漂浮的塑料瓶，十年前他們在這片沙灘立過環保誓言。月光下她濕透的襯衫貼出後背紋身，是他設計的第一棟爛尾樓輪廓。
"老頭說這五年你在海南天天喝酒。"她突然把塑料瓶砸向他，"但我查了海關記錄，你買的每一噸南洋木料都符合環保標準。"葉雲溪抹掉臉上鹹水："你也知道建材市場監控保留三個月？"
最後那箱海南特產寄到時，穆雲漫正在直播道歉會。葉雲溪當眾拆開芒果箱，取出埋在果肉裏的求婚鑽戒。全網看著公關女王突然卡殼，建築總監單膝跪在菠蘿蜜堆裏："五年前你爸讓我掙夠三千萬才敢回來娶你。"
穆雲漫把戒指戴在拇指上轉圈："現在多少？"
"扣掉幫你賠的二十三起公關事故違約金，"他亮出手機銀行餘額，"正好三千萬零五塊。"
當晚葉雲溪收到五年來第一條私人消息，穆雲漫朋友圈發了張泛黃地圖，標著他們高中逃課去過的所有拆遷工地。配文是："重啟爛尾人生。"