暮雲墅的楓葉又紅了。
葉雲溪將最後一片楓葉標本夾進相框時，露台上的風鈴忽然叮咚作響。他望著遠處蜿蜒的山道上陸續亮起的車燈，笑著擦去鏡框上的薄灰。二十五年前他們親手種下的楓樹，如今已能在二樓窗邊觸到枝椏。
"叮咚——"門鈴響起的刹那，穆雲漫端著桂花糕從廚房轉出，月白旗袍上的銀絲暗紋在燈光下若隱若現。玄關處傳來蔣禕標誌性的大嗓門："老葉！你家這位怎麽永遠像畫裏走出來的？"
五對夫妻在暮色中重逢。水晶吊燈將暖光灑在長餐桌上，銀質餐具映著二十五年未變的座位名牌。吳怡摸著青花瓷碗底淺淺的裂痕突然笑出聲："當年周道喝醉摔的這個豁口，居然還在。"
燭光搖曳時，紅酒已經醒到第三瓶。沈瑜晃著高腳杯，目光掃過丈夫周道西裝袖口的麵包屑："某些人今天出門前非說會議紀要比熨衣服重要。"眾人哄笑中，文曦突然拍案："我賭沈瑾這次又穿錯襪子了！"
沈瑾漲紅著臉把腳往後縮，陸可已經拎起他褲腳："深灰配藏青，比去年那雙熒光綠強多了。"笑聲震得水晶燈叮當作響，穆雲漫伸手扶住晃動的燭台，葉雲溪的手已經墊在她掌心下方。
"要說模範還得看雲溪哥。"吳怡托腮望著他們交疊的手，"上個月同學會，有人問漫姐怎麽保養的，雲溪哥說'我太太天生麗質'，酸倒一片人。"
穆雲漫耳尖泛紅，指尖無意識摩挲著翡翠鐲子。這是結婚二十周年時葉雲溪送她的禮物，水頭極好的玻璃種，內側刻著他們名字的縮寫。蔣禕突然拍大腿："對對！去年暴雨漫姐被困美術館，雲溪趟著半人高的水去送傘，保安說以為是拍電視劇呢！"
夜漸深時，女人們聚在露台煮花果茶。穆雲漫往紫砂壺裏添洛神花的動作突然頓住——樓下楓林裏，葉雲溪正踮腳摘取最高處的紅葉。月光落在他泛白的鬢角，五十歲的男人踩著鵝卵石的樣子，還像當年那個在畫室窗外等她下課的青年。
"其實他不必這樣。"穆雲漫將紅葉夾進隨身攜帶的素描本，這是她退休後辦畫展養成的習慣，"上周體檢報告..."
"但你想讓他這麽做。"沈瑜打斷她，指尖輕點素描本裏密密麻麻的葉脈速寫，"每次雲溪幫你采風，你眼裏的光比畫展獲獎時還亮。"
二樓走廊傳來瓷器輕碰聲。周道正蹲在沈瑜房門前，就著台燈修補她最愛的青瓷杯。昨夜他偷吃宵時失手打碎的，此刻用金漆描補的裂紋在月光下泛著暖光。隔壁房間，文曦對著梳妝鏡歎氣，鏡中映出身後陸可捧著十幾種色號的口紅："今天你說楓葉色太豔，我跑了三家專櫃......"
穆雲漫輕輕合上房門。床頭櫃上新換的香薰是雪鬆混合著白茶的味道，梳妝台上擺著葉雲溪晨跑時采的野雛菊。她翻開素描本最新一頁，月光從雕花窗欞漏進來，為紙上相互依偎的剪影鍍上銀邊。
晨霧未散時，蔣禕在廚房對著智能灶具抓狂："這玩意比公司報表還難懂！"吳怡裹著披肩晃進來，順手按下童鎖鍵："結婚時你說要給我做一輩子早飯。"煎蛋在鍋中滋啦作響，蔣禕的白襯衫濺上油星，像極了三十年前校服上總洗不幹淨的墨水漬。
葉雲溪晨跑回來，運動服上沾著露水。穆雲漫正在露台寫生，晨曦將她的白發染成淡金色。他駐足看了許久，直到畫紙上浮現出捧著野花的男人輪廓，才笑著將新采的楓枝插進青瓷瓶。
"當年你說要給我建個種滿楓樹的畫室。"穆雲漫筆尖停頓，看著玻璃上的倒影，"結果把半輩子積蓄都投在暮雲墅。"
葉雲溪將溫好的薑茶放在她手邊："但這裏裝著我們所有人的青春。"他指腹擦過她眼尾細紋，"而且你現在比初見時更美。"
樓下突然傳來笑鬧。沈瑜舉著修補好的瓷杯追打周道，金漆在晨光中流轉如星河。文曦頂著陸可挑的珊瑚色唇膏滿院子跑，驚飛了一群白鷺。蔣禕端著焦黑的煎蛋追出來，吳怡舉著手機拍他圍裙上歪歪扭扭的"天下第一廚"。
當集體照的定時快門響起時，穆雲漫的素描本被風吹開最新一頁。速寫紙上五對夫妻或嗔或笑，楓葉落在他們發間，仿佛時光從未流逝。