馬致遠
歎寒儒，謾①讀書，讀書須索②題橋柱③。題柱雖乘駟馬車④，乘車誰買《長門賦》⑤?且看了長安⑥回去。
布衣中，問英雄，王圖霸業成何用?禾黍高低六代⑦宮，楸⑧梧遠近千官塚一場惡夢。
**開，正歸來。伴虎溪僧⑨鶴林友⑩龍山客⑾，似杜工部⑿陶淵明⒀李太白⒁，洞庭柑⒂東陽酒⒃西湖蟹⒄。哎，楚三閭⒅休怪。
浙江亭⒆，看潮生，潮**去原無定，惟有西山⒇萬古青。子陵（21）一釣多高興，鬧中取靜。
子房鞋（22），買臣柴（23），屠沽（24）乞食（25）為僚宰，版築（26）躬耕（27）有將才。古人尚自把天時待，隻不如且酩子裏（28）胡捱（29）。
①謾：通“漫”，徒然，枉自。
②須索：須得。
③題橋柱：漢朝一代辭宗司馬相如未達時，由四川到長安求取功名，過升仙橋，曾在橋柱上題寫：“不乘高車駟馬，不過此橋。”見《成都記》。
④駟馬車：古代一車套四馬之車，乃高官所乘。
⑤長門賦：《樂府詩集·長門怨》引《樂府解題》說，陳皇後失寵，退居長門官，聞司馬相如文名，以黃金百斤請相如作《長門賦》，以悟上心。漢武帝見賦，果然複幸陳皇後。這句是說，即使有司馬相如之才，又有誰來賞識呢？
⑥長安：漢朝京城，比喻元朝京城大都（今北京市）。
⑦六代：即六朝，指建都建康（今南京市）的吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個朝代，這裏泛指許多朝代。
⑧楸：一種莖高葉大的禾木，供建築用。
⑨虎溪僧：指晉時高僧慧遠法師。江西廬山東林寺前有虎溪，相傳寺中慧遠法師送客不過溪，過溪則虎嘯。一次，他與詩人陶淵明、道士陸靜修邊走邊談，不覺過了虎溪，虎大吼，三人相視大笑而別。見《廬山記》。
⑩鶴林友：指五代時道士殷七七，相傳他曾於重陽節在鶴林寺作法，使寺中杜鵑花盛開如春。鶴林寺在江蘇丹徒縣黃鶴山下，晉元帝大興四年建，劉宋時改名鶴林寺。
（11）龍山客：指晉人孟嘉。相傳桓溫於重九日在湖北江陵之龍山宴客，孟嘉時為參軍，隨之登山，風吹其帽落地，孟嘉泰然自若，不以為意。見《晉書·桓溫傳》附孟嘉。
（12）杜工部：唐大詩人杜甫，曾官工部員外郎，世稱“杜工部”。
（13）陶淵明：東晉大詩人，隱逸詩人之宗。
（14）李太白：唐大詩人李白，字太白。
（15）洞庭柑：產於江蘇太湖洞庭山上的柑，很有名。
（16）東陽酒：又稱金華酒，指浙江金華地區所產的酒，當時享有盛譽。
（17）西湖蟹：杭州西湖所產的螃蟹，肥美異常。
（18）楚三閭：指戰國時楚國大詩人屈原，曾任楚國三閭大夫。
（19）浙江亭：在錢塘江口。《乾道臨安誌》載：“浙江亭在錢塘江口南，到縣一十五裏。”
（20）西山：在浙江臨安縣西，晉代許邁隱此。
（21）子陵：即嚴子陵，名光，東漢會稽餘姚人。少曾於劉秀（光武帝）同遊學，有高名。秀稱帝，子陵變姓名隱遁。秀派人覓訪，征召到京，授諫議大夫，不受，退隱於浙江富春山，，以耕田、釣魚為生，直至老死。
（22）子房鞋：“漢初三傑”之一的留侯張良，字子房，年輕時曾步遊邳縣橋上，遇一老人把鞋子掉到橋下，老人叫他下橋撿起，還要叫他為自己穿上，他忍怒下橋取鞋，還長跪著為老人穿上。後來這個老人便傳給他一部《太公兵法》，使他終能輔佐劉邦平定天下。見《史記·留侯世家》。
（23）買臣柴：漢武帝時曾任會稽太守、主爵都尉的名臣朱買臣，幼時家貧，打柴為生，但很好學，常常擔著柴邊走路邊看書。後來漢武帝看他有才，封他為中大夫侍中。見《漢書·朱買臣傳》。
（24）屠沽：屠戶、賣酒者，古代用以稱從事低下行業者。《漢書·郭太傳》載：“召公子、許偉康，並出屠沽。”這兒特指漢初名將樊噲。《史記·樊噲列傳》稱其少以屠狗為業，後隨劉邦起義，屢建大功，終以軍功封舞陽侯。
（25）乞食：春秋時楚國人伍員（字子胥），受奸臣讒害，投奔吳國，曾在路上生病，隻得“乞食”（討飯），後來受到吳王闔閭重用為相，封以申地，故又稱申胥。見《國語·吳》、《史記·伍子胥列傳》。
（26）版築：用木板作框架築土牆。此指殷商名相傅說，相傳他曾“版築”於傅岩之野，殷高宗武丁訪得，舉以為相，使殷出現中興的局麵。見《尚書·說命》、《史記·殷本紀》。
（27）躬耕：親身耕地。此指漢末三國時代的蜀漢名相諸葛亮。早年他曾隱居南陽，“躬耕”壟畝，後來劉備三顧茅廬請他出山，在群雄角逐中屢建奇功，終封侯拜相。見《三國誌·蜀誌·諸葛亮傳》。
（28）酩子裏：暗地裏。這是元代俗語，亦見於王實甫《西廂記》、關漢卿《望江亭》等元曲中。
（29）胡捱：胡亂地捱時間。 捱，拖延。
第一首小令是慨歎知識分子的命運，表露出英雄無用武之地的情懷。“歎寒儒，謾讀書”，起筆便發慨歎，讀了書，卻隻能仍然是一個“寒儒”，點明文人學士讀書再多也無用。接下來三句以漢代司馬相如作比，“讀書須索題橋柱。題柱雖乘駟馬車，乘車誰買《長門賦》？”司馬相如曾在升仙橋“題柱”明誌，終乘“高車駟馬”，功成名就，就連失寵的陳皇後都用黃金百斤請他來寫《長門賦》；自己呢，讀書亦有“題橋柱”之誌，“乘高車”之遇，寫《長門賦》之才，可是又有誰賞識呢？既表露其早年熱衷功名富貴的流俗意識，又顯示其懷才不遇、滿腔憤懣之情。醉後以“且看了長安回去”作結，筆觸冷峭，意味深長。因為這並非實寫司馬相如的經曆，而是直承“乘車誰買長安賦”，抒發自己姑且在京城看看，然後打算回鄉隱居的情懷。
第二首小令是慨歎英雄功業，都是過眼雲煙。“布衣中，問英雄，王圖霸業成何用！”成王成霸，建功立業有什麽用處呢？這兩句主要是抒情，感歎功業都徒勞。“禾黍高低六代宮，楸梧遠近千官塚一場惡夢。”許多朝代的宮殿已成為廢墟，長滿了禾黍。官僚們的墳塚上都長滿了楸梧。這兩句表麵上是寫景，昔日的繁華景象，現在也是一片蕭條；曾經的高官，如今也隻能落得一個如此淒慘的下場，那這些成王成霸的道路能有什麽意義呢？詩人對前朝史事的追憶，以及由此而來的興廢存亡之感，概由此出。
馬致遠作為風塵小吏，宦海浮沉二十年，醉後終於選擇了歸隱林泉的人生之路。第三首小令，便是他拋棄小吏生涯，跟齷齪官場決裂之後投入理想的恬退生活的心情寫照。“**開，正歸來。”以自己在**開放的秋天開始歸隱林泉下筆，不僅點明“歸來”的時令，而且用“**”之傲霜鬥雪暗喻自己品格之高潔。緊接著，用三句鼎足對，一起而下的大寫“歸來”的樂趣和妙境：跟他交往作伴的，都是虎溪高僧、鶴林道友、龍山佳客那樣的高人雅士，過的是如同自己崇仰的杜工部、陶淵明、李太白那樣詩酒自娛的生活，在草堂東籬之間自由自在地享用洞庭的柑橘、東陽的美酒、西湖的螃蟹！這樣令人陶醉、毫無羈絆的田園生活景象，一經作者精心排比，便組成了一幅隱逸詩人逍遙塵外的畫卷。結句“哎，楚三閭休怪”！直承以上大寫歸隱之樂而來，語似嘲弄，實乃詼諧，意在語外，妙趣橫生。他像是在跟屈原解釋說：屈大夫你憂國憂民，鞠躬盡瘁，我很尊敬；我歸隱林泉，詩酒自娛，實在是由於元蒙這個王朝不值得我效忠，請你多多原諒。以請求諒解的口氣曲折含蓄地表達了自己歸隱的動機，言近旨遠，值得玩味。
第四首小令，借錢塘江的來去無定與西山的萬古長青作對比，讚賞嚴子陵能於鬧中取靜的隱居生活，流露自己要向嚴子陵學習的意蘊。“浙江亭，看潮生。”點明地點。“潮**去原無定，惟有西山萬古青。”詩人不去描繪錢塘江的天下奇觀，而是將“原無定”的潮**去和“萬古青”的西山作強烈的對比，由此引發他與其像“潮**去”一樣地宦海浮沉，不如尋覓像“西山”一樣“萬古青”的人生之路的思緒。“子陵一釣多高興，鬧中取靜。”是詩人“看潮”產生的聯想和進一步思索的答案。他想到東漢時期的著名高士嚴子陵視功名富貴如糞土，堅定選擇到富春山隱居垂釣的生活，麵對“潮**去”的喧囂聲卻能像“西山”一樣靜穆不動，沒釣一魚，多麽快活。“鬧中取靜”便是作者從嚴子陵能夠安然隱居垂釣之中悟出的人生真諦，一句點題，揭示本曲的主旨。
最後一首下令是詩人懷才不遇、半世蹉跎感情的抒發。他一下筆，便連用“子房鞋”、“買臣柴”、“屠沽”、“乞食”和“版築”、“躬耕”六個古代具有將相之才的名人故事，突出他們都曾飽經磨練或隱居不用的事跡，作為自己雖處林泉但期待出山的依據。詩人雖然“參透人間寵辱”，但是“佐國心”並沒有完全平息，使他在寄情詩酒時，還不時將所熟悉的名人奇事逐一過濾一遍，發現自己還存在著發跡的希望。當然，詩人還是清醒地知道元蒙統治者實行民族歧視政策、冷遇漢人知識分子的現實，所以最後隻能以“古人尚自把天時待，隻不如且酩子裏胡捱。”作結，聊以自寬自解。而在骨子裏，他憤慨與無奈交織，流露出對元代統治者扼殺人才的不滿和期待“天時”改變的幻想。
這幾首小令，雖然首首都是寫隱逸之事，但是句句都是詩人希望能發揮才能，被人賞識的心裏話。表達的是詩人矛盾的內心與懷才不遇的痛苦。