哈裏

◆文/［美］裏貝爾梁莉

哈裏回來了，6個月後第一次睡在自己的**，早上醒後愜意地看看窗簾在晨風中飄動。回家的感覺真好，但似乎有點兒遺憾。

6個月前，作為鎮上收稅員的哈裏，在汽車展銷會上看中了一款心儀已久的轎車，但當時手頭缺現金，就問汽車銷售員能否把這筆交易推遲到下周二。銷售員說汽車當天必須買走，並且要付一大筆首付款。情急之下，哈裏動用了保險箱裏的稅款。車到手後，哈裏開著它直奔波特蘭市，準備把他存在銀行保管箱裏的一些債券兌成現金。不料，在去的路上，由於車打滑，出了車禍，哈裏被送入醫院，神誌不清地躺了一周。當然，動用稅款的事就敗露了，他被判了6個月監禁。

父親痛心地說：“兒子，你真糊塗啊。”

“我知道，爸。”

“你在鎮上的信用一向都好，麥克唐納在你每周隻賺15美元時就為你開了一個賒欠戶頭。取得了他的信任，你在鎮上任何地方都容易貸款。”

“對不起，爸。”

“如果你今天要去鎮上，替我買些剃須刀片，好嗎?”

哈裏沒出門，整天在花園裏忙活著。第二天，父親問起刀片的事兒，哈裏回答說他沒去鎮上。父親嚴肅地斜眼看了他一下。母親趕緊去鎮上把刀片買了回來。

“你有什麽打算嗎，孩子?”幾個星期後父親問道，“我們並不是要趕你走——這是你的家，但……”

哈裏正看著《波特蘭日報》，說：“正好，他們在招聘清潔工，我明天準備去應聘。”

哈裏乘公共汽車去了小鎮北邊的山區，來到靠近加拿大邊境的森林找工作。他找了一份不要求個人檔案的砍伐工。他每天工作在人跡罕至的森林裏，覺得非常自由，自由的感覺是如此美妙，以至他毫無怨言地忍受著勞作的艱辛。

但他忘不了家裏的親人，父親話語中那憂鬱的、掩飾不住的無奈讓他無法忘懷。

他又回來了，堅定地、平靜地乘公共汽車在小鎮中心下了車。隻要他還想給親人們帶來一些安慰，或是想讓自己的心靈得到安寧，他就得麵對全鎮的人。

汽車停在了麥克唐納店前，哈裏的心還是提到了嗓子眼兒，麥克唐納就坐在店前的長椅上。

“你好，麥克唐納。”哈裏禮貌地打招呼。

麥克唐納冷冷地、默默地打量了他一會兒，緩緩地跟著哈裏走進店中。

“我買幾件白襯衣。”哈裏說。

“15號，34的袖子。”麥克唐納說道。

哈裏把手伸進褲兜，緊抓著一卷鈔票，“再要幾雙襪子，顏色要黑的和灰的。”

“襪子是11號。”

哈裏選了6雙，他還挑了兩條領帶和3條**，做這些事時他的手一直放在褲兜裏抓著那把錢，實在等不及要把錢拿出來了。

“就這些了，一共多少錢?”

櫃台上有一本記賬本，哈裏看著麥克唐納打開它，翻到B字打頭的那一頁找到“巴爾·哈裏”。

“一共是22美元50美分。”麥克唐納邊說邊在賬本上記錄著。

哈裏用不著掏出褲兜裏的鈔票了，他的手慢慢放鬆了。手從褲兜裏退出時，空空的，但滿手是汗。

麥克唐納把東西包好，遞給哈裏，說：“再來啊，哈裏。”

哈裏提著包，走在街上，臉上露出釋懷的微笑，嗓子眼兒像被什麽堵得滿滿的。他回家了——真正意義上的回家。

——他不用再害怕什麽了。

是麥克唐納的寬容與信賴，使得哈裏不再懼怕麵對全鎮的人，不再懼怕麵對自己的過去。